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FUNDACION DE VILLAMAR. 


Hugo Giovanetti esta construyendo un mundo no- 
velistico que inventa a Villamar, ciudad hermana de 
Macondo y Santa Maria, con sus pobladores atareados 
en vivir y en morir. 

Este mundo se esta gestando a través de cuentos, 
relatos y novelas que, en parte, integran este primer 
libro pero que nacen ya con el dnimo decidido de 
crecer. Salta a la vista el interés de ese mundo y la 
robusta solidez de estructura con que se esté formu- 
lando. 

La clave capaz de definirlo seria decir que se tra- 
ta de inventar un mundo tanto mds real cuanto mas 
construido. Y la preocupacién mayor, aquella que obli- 
ga al autor con mds acoso, es fundar adecuadamente 
la expresién de ese mundo. Su visién es la de un 
artista. Y la exigencia mayor es de orden literario, 
“La voluntad de estilo”, que se presenta en él de ma- 
nera auténtica y. casi como un imperativo ético. 

Desde este punto de vista en que la referencia 
lateral a la juventud de Hugo Giovenetti se hace ne- 
cesaria. Pienso, que en lugar del joven con talento, la 
coyuntura en la que es mds justo considerarlo es aque- 
lla que lo muestra emperado en cumplir con su vo- 
cacién de escritor, tenazmente. Se palpa el trabajo 
responsable detrads de esos parrafos ritmicamente cor- 


tados, dispuestos a hallar una precisa y casi inevitable — 
o predestinada manera de plantear la trama. 

El mundo visto asi, adquiere la riqueza desafian- 
te de un terreno a conquistar. Pero se trata de una 
conquista que nos obliga a abandonar la imagen in- 
mediata, la habitada cotidianamente, para levantar otra 
como testimonio que abarca a la vez al paisaje y al 
ojo testigo. 

Es por ello que Villamar es ya, en estas prime- 
ras muestras de la empresa atacada, pardbola del ar- 
tista y su mundo. Giovanetti secompromete de ante- 
mano a una tarea dificil que se confundird, si la asu- 
me plenamente, con su propia vida. 


Hugo Garcia Robles 
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la ciudad 


LOS DIOSES Y SUS TEMPLOS. 


En homenaje a William Faulkner, 
Juan Carlos Onetti y Gabriel Gar- 
cia Marquez. 


El hombre del saco polvoriento entré en la plaza 
con dos valijas negras y se acercé al muchacho. Co- 
menzaba a sonar el primer campanazo. Frente a la 
iglesia, bajo dos paraisos, en tanto que escribia, el 
muchacho escuché de repente la voz; levanté la ca- 
heza. 

—jMe cuida las valijas? 

Era un viejo delgado, encorvado y muy palido, 
con un sombrero aludo y un pafuelo en el cuello. 

El muchacho asintio. 

— La misa es a las ocho? —le prgunté el des- 
conocido. 

Casi toda la cara del joven era sombra, salvo el 
lado derecho donde Ilegaba el sol. Sus ojos se inclina- 
ban bajando en los extremos; tenia tez amarilla. 

Las campanas van rapido —contest6—. Faltan cin- 
co minutos. 

A la derecha de ellos, con un batén oscuro, paso 
una mujer vieja, pequena y destenida. Le hizo un ges- 
to al muchacho. 

—Buenos dias, joven Hugo. 

—Buenos dias, Dona Rosa. 

En la mafiana fresca, mientras las campanadas 
bajaban a la plaza, subieron a la iglesia cuatro obre- 
ros, tres niflos y un grupo de mujeres cubiertas con 
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pafiuelos. Cuando quedé en el aire el silencio redondo 
del ultimo tafiido, se posaron palomas. El viejo las 
miro. 

— Qué hotel bueno y barato conoce en Villamar? 

—Puedo decirle varios. Cruce nomas, que espero. 

El otro agradecié. El muchacho lo vio, lentamente 
y chuequeando, cruzar el empedrado. Llegaron mas 
palomas. No se pudo fijar, por seguir escribiendo en 
el sombrero grande, negro y bastante sucio que el viejo 
habia dejado sobre las dos valijas. 

Pasé el carro del pan. Después hubo un silencio 
salpicado de p4jaros, mientras el sol subia. El cielo 
estaba limpio, casi azul, y una brisa serrana se arras- 
traba en la plaza. 

Volvié pasar el carro ahora rumbo a la fabrica. 
Son6é otro campanazo. Luego de unos momentos, sa- 
lieron las mujeres hablando con los nifios, mas atras 
los obreros Dofia Rosa y el viejo. Las muchachas mas 
jovenes guardaban los pafiuelos. Después de haber ba- 
jado los escalones blancos, la viejita cruzé. 

—Buenos dias joven Hugo —repitié sin mirarlo. 

—Buenos dias, Dofia Ree 

Se posé una paloma. Cuando el otro llegé 1 sacu- 
diendo su traje, el muchacho lo oyé; levanté la ca- 
beza. 

—Digame —pidié el viejo—. ;A qué hora se va 
el 6mnibus de Villamar? ;No sabe? 

E] joven sonrié. 

— Pero usted no me dijo —lo vio asiendo el 
sombrero— si conocia un hotel? 

—No me gusta este pueblo. Por la iglesia lo supe. 

El muchacho observé su mirada clarisima, como 
no habia en el pueblo; sacudié la cabeza. 

—Ya conozco esta gente —siguiéd el otro mirdn- 
dolo—. Ya vi en otros lados. Quieren buscar a Dios, 
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EI muchacho trae sus papeles a un lado; sujet oF 
una sonrisa. 


— Dénde vio gente asi? —pregunté entreteni: 
do—. gBajo algun dictador? 4 


Se posé otra paloma. El viejo dijo entonces asien- f ie 
re do las valijas: ey 


Ce 
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—Solamente en tres sitios: Santa Maria, J efferson | a 
y lo que fue Macondo. Buenos dias, y gracias. Ys 
_ Se alejo lentamente hacia el Sur de la plaza; su 
_ sombra se alargaba quebrandose en el borde del cor- 
~ dén de la acera. Comenzaba el calor. as 
4 ite Estos son los papeles que el muchacho, nervioso, 
d después de unos momentos, no me atrevo a romper. © 


F. ebrero de 1968. 


CUENTO DE UNA MANANA. 


A Sergio, esta historia real. 


Ahora que lo recuerdo; solamente es ahora. 

Fue una mafiana limpia, nitida, en que bajamos 
con Peti a la ciudad e hicimos el camino por callejas 
de tierra, recorrimos los barrios cercanos a la fabrica, 
llegando hasta Arocena. 

Los eucaliptos eran como la eternidad: altos, algo 
increibles, furiosamente oscuros bajo el hueco del cie- 
lo. Yo tomé una cerveza. Comprobé agradeciendo, mi- 
rando a los tenistas, que sdlo la ciudad podia agregar 
el rojo cuadrado de sus techos, simplemente aquel pol- 
vo fresco y rectangular donde hombres emblancados 
se movian transpirando. 

Villamar bajo el sol. Siguiendo hasta la playa, las 
calles arboladas formaban una sola perfecta sucesién 
de ritmos y de formas: se ordenaban los grises, los 
ocres y naranjas de casas alineadas; al fondo contras- 
taban los planos del océano. 

Por eso es que me pude sentir universal. Andando 
en mi ciudad; dejando que mi brazo descansara en los 
hombros de Peti amanecida; contemplando la furia de 
una tinta amarilla que aparecié en la arena, manché 
formas de yates, del Nautico y los muelles, tendidos, es- 
perandonos al final de la curva. 

Llegamos hasta el club :el sitio de las lanchas, la 
red de transparentes y un caminero gris que lleva a los 
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salones, Sin que alguien Jo pidiera, fuimos a ver el 
futbol, del lado de la rambla; Peti con el peinado des- 
flecado en la brisa, yo celebrando atn cerveza y eu- 
caliptos. 

Y alli fue, que, de golpe, se aparecié el final. 

Absurdamente rubio, dejandome pasmado y es- 
tirando las piernas, después de algunos dias, volvi a 
ver a mi hermano. De pronto le grité. Senti que en el 
instante cuando él volvid los ojos y entreabrié una 
sonrisa, mi carne fue una sola: la nuestra y la del res- 
to, la del Hombre encontrado, algo que es necesario 
no saber explicar. 

Recuerdo y agradezco. 

Sin exigir tristeza, solamente es ahora que apa- 
recen las lagrimas. 


Mayo de 1969 
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a ae et ty 
Para Hugo Bervejillo y Daniel 
Bentancourt. 


a a mama. Ella avanz6é meneando la cartera, un poco so 
ae prendida; le hizo un guifio a las otras que no me di . 
__tinguieron, y se metio en la sombra. Cruzé la med 
_ cuadra golpeando con los tacos. Yo imaginaba, tem- 
— bloroso, el cuarto del prostibulo. Saludé y caminamos. 
ive * - Subimos una cuadra con el viento en la cara, nos de . 
--_ tuvimos un instante debajo del farol para que se arre- 
glara. Tenia la piel blancuzca, palida por el frio; la 
_ mejillas le hacian pliegues al sonreir. Seguimos por la 
Beoichra., cruzamos y ella pegé dos golpectors después i 
de unos segundos, la puerta se entreabrid. ‘ 
—La plata —dijo Laura—-: trescientos por ser 


ae © vos. + 
Meti el bulto arrugado adentro de su mano. Sen- 
tia que mi vejiga, de golpe, se habia hinchado y un © 
trio mitad dolor me recorria la espalda. Entramos en 
el patio y ahora si noté luz, como a unos quince me- — 
tros, al fin de un recoveco. Tomando el corredor, sur- 
gi6 un espacio iluminado: grandes bancos azules (una 
pareja en ellos), baldosas con floreados y dos puertas — 
contiguas. De algin lado, ademas, misica tropical. _ 

1 Oub frio! —dijo Laura. ; 


Nos sentamos enfrente de un hombrecito calvo — 


a que abrazaba a Marita. La muchacha, después de co i 
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nocerme, fabricé una sonrisa. De pronto se abrié la 
puerta de la izquierda y aparecié un muchacho; cru- 
z0 entre los dos bancos dibujando una sombra res- 


quebrajada, enorme, que se apilé a las nuestras, y 
atras salid Griselda. Saludé, mientras el hombrecito 


se incorporé nervioso, tapando un Cristo con la calva. 


—jQué frio! —dijo Laura. 

Quedamos solos. Me acaricié la mano con unos 
dedos muertos, pasmosamente secos y helados. Yo ima- 
ginaba, soportando el orin, cémo seria aquel cuarto. 
Supe, en ese momento, que no venia a acostarme, que 
era sencillamente cualquier necesidad tramposa y es- 
condida de estar sudando alli; que no eran importan- 
tes los muslos ni los senos, ni el triangulo de sombra 
sonado, imaginado. Laura se levanté. Después vi cuer- 
pos dibujados en la puerta derecha. 

—Chiquito. 

Me paré comprobando que ella era algo mas alta. 
Retuve el asco sonriendo, noté los bucles que a cada 
movimiento descubrian un pedazo de Cristo en la pa- 
red, y nuestras sombras juntas, quebrandose en el te- 
cho. Al irse la pareja, entramos en la pieza, coloreada 
de azul. Laura se desnudé. Sentada al borde de la ca- 
ma, colgé el vestido negro y las medias, dejando al 
descubierto dos piernas amarillas, huesosas hasta el 
muslo. No pude ver los senos; se quedé alli mirando- 
me con una blusa negra de la cintura, para arriba y el 
pelo largo y rubio, como lo usa mama. Marché para 
un rincén sintiéndome orinar Volvi a escuchar la mt- 
sica cruzando en el olor pastoso del perfume, del frio 
y la ropa vieja. Me fui desabrochando: preferi, con- 
fundido, mostrarme por el frente; pensé que era tan 
poco el vello de mis piernas, dejé el reloj en la mesita 
y contemplé la palangana: tan blanca, repugnante, con- 
fiandome en silencio la falta de excusado. 
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Por eso me detuve. 

—Chiquito —dijo ella—: se ve que es el debut. 

Sin temor, encarnado, crucé para la cama. Senti, 
cuando toqué la estepa de las sdbanas, que de alli en 
adelante podria odiar a mama; buscarla y encontrarla 
y escupirle la cara con la serenidad que se usa en las 
peliculas; contarle, sin apuro, lo que ella hace en las 
noches. 


—Subite 


Tomé Ja posicién. Quedé con la mirada clavada 
_en la madera rojiza de la cama, su pelo en mig oidos, 
las manos recorriéndose la espalda y el pescuezo. De- 
cia palabras cortas, mezcladas a suspiros. Yo acepta- 
ba, en silencio, por qué iba a ser inevitable fracasar 
en su cuerpo: saber que éramos dos, .lejanos, inser- 
vibles. 


dijo Laura, mientras abria las piernas. 


Me recogi en la cama de repente, tapandome los 
ojos. Senti llegar la musica, crecer entre nosotros el 


asco de un olor nunca mas recobrado desde pozos de 
insomnio. 


—Lastima —dijo ella—. ;No querés esperar? 

Se metié, en un susurro, debajo de las sabanas. Sa- 
cé de la cartera cigarrillos baratos, y en el segundo 
fosforo lareé Ja bocanada, formando un humo azul. 
Desde alli en adelante, Laura fue descubriendo la ver- 
dad, desnudandola: dejaba en cada gesto o en los plie- 
gues manchados por pintura borrosa, que el dolor aso- 
mara, trepara y esparciera su quietud en el aire. Me 
miré sin piedad; después hizo una mueca: 

-——Mira que tenés madre. 

—Mi madre es una puta. Como vos. 

Larg6é pausadamente el humo para arriba. Des- 
nudo, acurrucado, volvi a bajar la vista; senti que me 
jalaba la mano hasta obligarme a entrar debajo de las 
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sibanas; lo hice y descubri, rozandola, un calor, seco, 
ya transformado, creciendo entre nosotros. 

—Chiquito. 

Me abrazaba. Lejanamente, entre los bucles, llegué 
a ver a mama cuando mi padre nos dejé. Noté que, 
ahora, en la sombra, mientras tocaba a Laura, ten- 
driamos que ser uno, callados, hueso a hueso: yo el 
hijo en vez del macho, y ella por fin mujer. 


Diez minutos mas tarde, volvimos a la calle. Fui- 
mos ‘hacia otra esquina y debajo de un farol, me se- 
nal6é el barcito donde la conoci, tomando un anisado 
con Griselda o Marita, detras del mostrador. 

—Gracias —le dije a Laura. 

Me metié en el bolsillo la plata y la acepté. Fui 
caminando estremecido, ya viejo, en busca de mi ma- 
dre. La noche en Villamar estaba igual que entonces. 
Me sentaria entre las mujeres, como antes de partir; 
compartiria en silencio sonrisas y maldades, temores, 
sufrimientos, lo que ellas ofrecieran. 

El] domingo, con plata, cuando llegara el tren, pro- 
meteria estudiar alla en Montevideo. 


Julio de 1969 
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TABARE. 


A Hugo Garcia Robles. 


Continuaba lloviendo. Estaébamos de espaldas al 
golpeteo de los vidrios, en una mesa casi pegada a la 
ventana, desde donde notabamos un panorama entero 
del escenario vacio y los clientes. La luz amarillenta 
se filtraba en el humo, llegaba adelgazada hasta nos- 
otros, tocaba platos, vasos, las caras mas cercanas co- 
mo las del cantor y su mujer, una muchacha rubia que 
fue vecina nuestra. Ella —mas diminuta— mostraba 
por momentos algin medio perfil, pero no nos veia. 
Mantenia, como antes, el cabello enrulado; la frivola 
expresion curvada de los ojos oteaba sin apuro, caia 
de vez en cuando en sus propios vestidos, remendados, 
sencillos, tan secos que podia asegurarse su. estadia en 
el café desde antes de las seis. 

Nosotros recién Ilegamos con el anochecer, casi 
empapados por quince o veinte metros que distaban 
del coche hasta el portal iluminado; legamos y pe- 
dimos cerveza, nos ubicamos de espaldas a la Iluvia, 
como esta dicho, y contemplamos entre todos la facha— 
de Tabaré, el cantor. A su derecha, una muchacha re- 
luciente fumaba y leia un Life, dejaba que sus ojos 
gigantescos y claros acariciaran cada tanto las caras 
circundantes, soplaba el humo y proseguia la lectura 
imprecisa. Mientras, encima suyo una pequefia nube 
remontaba la luz, ascendia entre volutas y se juntaba, 


22 


ts Aoinlra de la mechs caia en la cara del Vie 
cantor. No era que él la mirara, pero aquel resplandor a 
de dientes y de alhajas, del sweter impoluto y las pu-— 
pilas invitantes, lo hacia trastabillar; estaba quieto, 
con una risa que se le dibujaba detras de cada trago. 
_ Ni la miraba a su mujer. Cada tanto, con Ja mano de- 
—recha rozaba una guitarra panzona y descubierta, re- 
-corria con sus dedos larguisimos y finos los bordes 
ces. Entonces, entre ane dos bigotes se le amplia- — 
ba la risa; era que la muchacha, Siena la vibra- ni: 
_ cién del instrumento al lado suyo desviaba la mirada, 
P x soplaba el humo y continuaba, enrarecida, la lecture 
del Life. re 
; Siempre llovia, por supuesto. 
Esta historia comienza cuando Beatriz, nuestra ex 
vecina, se levant6 para marchar al bafio sin la mis- 
ma presteza con que traia los hombres a la pension, 
~ easi todas las noches. Se levanté de espaldas y avanzO 
- enire las mesas, cuerpeando vasos, humo, sonrisas y 
_ palabras. Al recortarse —tenia un vestido crema— so- | 
pre la puerta del toilet, vi junto a ella un hombrecito, 
guitarra en mano, levantarse. Desde entonces, cuando 
-_ instalado ya en el escenario Carlos Cabrera —que asi 


se anuncié él mismo— comenzo a preludiar tembloroso oy 
un estilo; desde entonces, repito, la escena esta tenida ie. 
os de misica y de lluvia. Y sin embargo, ni una sola ca- Nes 
___ beza se alzé para mirar, para aplaudir al cantorcito, 
sudoroso, alla lejos, redondeando su boca tras el humo ye 

y 


ey y la enorme guitarra de concierto. Las caras. apifiadas 
__y estipidas, mitad borrachas a esta altura, masticaban, ; 
-_reian, se olvidaban del ruido de las varias canciones, : 
débiles, bisbiseadas. 

—Pobre muchacho —dijo Peti. 
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Yo ahora miraba a Tabaré: los bigotes de bagre, 
los ojos mas saltones despuéd de otra cerveza. Al lado, 
rutilantes, brillaban las alhajas, la simetria perfecta, 
vidriosa, de unos ojos, los grandes titulares satiricos 
del Life. Pero ella habia cortado con las miradas cir- 
cundantes; ahora estaba embebida, acurrucada sobre 
Jas letras que no le decian nada, seguramente remon- 
tando recuerdos o paisajes lluviosos, 0 a lo peor, su 
propia muerte. Tal era la tristeza que transformaba 
sus facciones. Lo cierto es que aquel hombre —siem- 
pre la misma risa después de cada trago— acariciaba, 
hacia vibrar sin pausa el instrumento, precisamente el 
delgadisimo sonido que nadie oia y que ella, por una 
extraa magia, seguia necesitando. 

Una voz, desde el fondo, desperté la atencioén. Las 
caras, masticando, sonriendo, se volvieron hasta mos- 
trar las nucas; todas las carag en direccion del canti- 
nero que, junto al cantorcito, rifaba una canasta con 
botellas de sidra. Era un remate americano. Sélo el 
cantor y la muchacha —-ademas de nosotros— perma- 
necieron en sus mundos; y entonces, recortada en la 
puerta del toilet otra vez, pero ahora entre los nime- 
ros y diversas ofertas que andaban circulando, Beatriz 
aparecio. Traia su traje crema y una curva increible 
del vientre levantandolo; caminaba sin prisa doblando 
la cabeza, mirando al cantinero con extraha atencion. 
De golpe, al intentar subir los escalones, su vista des- 
cendié para posarse, ya recuperada, rapidamente en 
mi. Yorme quedé extasiado. Sentia el codo de Peti ha- . 
ciéndome sefiales, sentia la lluvia y las ofertas, y nada 
de eso me importaba. Aquella prostituta, aquella mu- 
chachita estipida, grotesca, que lleg6 a aparecer des- 
nuda en el jardin alguna madrugada (después la 
echaron de la pensién y se marché a los gritos, se- 
miborracha, levandose la ropa en una caja de zapa- 
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tos y en otra de galletas); aquel ser enrulado, po- 
brisimo, tan solo, quedé en el contraluz mostrandome 
su vientre. Peti también lo comprendié. Cual una gi- 
gantesca ola de océano barroso, que es oscura y po- 
blada durante la tormenta por desperdicios y basura; 
asi como esa ola ya en las proximidades de la arena 
revienta y se transforma en una espuma blanca, limpi- 
sima, ondulante, Beatriz mostr6é los ojos hermosos y 
confiados, arremetié orgullosa para llegar a saludar- 
nos, con la cabeza, sin apuro, jugando a la victoria. 

Retribuimos y ella se senté, nuevamente de es- 
paldas, mirando a Tabaré. 

—Se debe haber casado —dijo) Peti. 

Yo recordaba ——era seguridad de que el cantor 
no vivia en Villamar— algunas veces cuando aque- 
lla figura desgarbada, esquelética, llegaba a la pen- 
sidn. Pero aparentemente era uno mas ,y las image- 
nes se tornaban difusas; de modo que continué es- 
piando a la pareja al tiempo de iniciar mi tercer 
jarro de cerveza, mientras la lluvia arremetia, frené- 
tica, en log vidrios. 

Lo curioso es que el préximo episodio se inicia 
con otro viaje al bano, esta vez de mi novia. Peti 
cruzo, como antes la ex-vecina, entre las mesas con- 
gestionadas y ruidosas; la vi empequenecerse, ser cu- 
bierta de a ratos por cabezas u hombros, o simple- 
mente por la luz fieramente amarilla, bajo el humo 
ereciente. Cuando ella entré el toilet, el remate cul- 
minaba. De una mesa contigua a la pared izquierda 
salté un gordo muy calvo, muy encarnado, muy bo- 
rracho, y corrié hacia la canasta. El cantinero —un 
hombre ya maduro— se la entregé en silencio. De 
pronto, mientras nacia un estrépito de vidrios —pues 
ja canasta marché al suelo con su tan blando posee- 
dor— quiso alguna intuicién que dirigiera la mira- 
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da a Tabaré y a las mujeres, siempre él y la lectora 
completamente absortos de todos los sucesos. Entonces 
sucedié. Ya terminado un sorbo; ya terminada, por 
consiguiente, una pequefa risa y una caricia a la gui- 
tarra, vi un brazo color gris adelantarse sorpresivo, 
con un yesquero que recién se encendié delante de 
otros ojos. Asi, entre las alhajas y las hojas del LIFE, 
delante de sus propias pupilas, vidriosas y tan tristes, 
ella encendié su cigarrillo y agradecié con una mueca. 

Todo se quedé alli. De nuevo Tabaré acariciando 
la guitarra en el suelo, de nuevo la mujer sumergida 
en las paginas coloridas y falsas; y las espaldas cre- 
ma, gastadas, de Beatriz. El vencido fui yo, que que- 
dé asqueado de la cara cinica del cantor. Vencido 
por un deber de imaginarme el aspecto derrotado de 
su sefiora y de aquel vientre; bebiendo de la jarra, 
reencontrando el sonido de la tormenta y mas al fon- 
doaquél del pobre cantorcito, también sacrificado. Un 
hombre, un gesto, una impiedad, habian bastado para 
todo. La gente continuaba moviéndose, comia a rau- 
dales, descerrajaba insultos en medio de aquel humo, 
de la creciente masa apenumbrando los focos ama- 
rillos. 

Después lleg6 mi novia, pero no le conté. Forcé 
alguna sonrisa, mostré los dientes con exageracion 
para que ella pudiera, despistada, inocente, salvarse 
de las cuitas; cinco minutos mds y empezaria el fi- 
nal, aquello inesperado que no haria sino confirmar 
la riqueza viviente, posiblemente la verdad en cada 
mundo aislado, y la necesidad de que yo recogiera, 
transformara en palabras los acontecimientos. 

Cuando fueron las once, Carlos Cabrera se bajé; 
y asi como termina un insecto aplastado sin que si- 
quiera el duefio de la suela se entere de su muerte; 
asi el aire y el humo y el color de las luces, junto 
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al sonido de la lluvia, quedaron en el aire, ajenos, 
ignorando la musica pasada. Vi al cantinero dirigir- 
se, siempre muy serio, al escenario. Alzé la voz y 
tras breves palabras anuncié el numero especial, Ul- 
timo de la noche: Tabaré Cerisola. La sombra del 
cantor oscurecia ahora las facciones de Peti. Yo es- 
taba mudo, mirando de reojo la alta figura delga- 
disima, la cabeza peluda, desordenada, ya avanzan- 
do, bajando con tres inclinaciones los escalones del 
subsuelo. 

Y alli salid la voz. Antes que el guitarreo; la 
voz: un personaje enloquecido, inolvidable, tenso, que 
anduvo rapidamente deteniendo las caras, las faccio- 
nes, las cucharas, los jarros. La voz saliendo de unas 
venas hinchadas y rojas y unos ojos muy negros, como 
brasias, levantandos al cielo. De pronto, tan invadido 
y asombrado como los inventores del silencio, todos 
los hombres inventores de aquel silencio que rodeaba 
a la voz, que la cefiia acompanandola; de pronto, di- 
go, calculé la locura, la impresionante estampa de 
aquel Quijote gaucho, de aquel loco antiquisimo que 
ya iba sacudiendo, anudando las entrafias de todos los 
presentes, uniéndoles los ojos en ese traje gris, la gui- 
tarra inclinada reflejando la luz, las manos encendi- 
das y las venas del cuello, sobre todos esos anchos, in- 
flamados conductos inundados de voz, barbotando la 
voz que limpiaba a los hombres. 

Termin6 la cancion. 

Entre los gritos —ahora ya las cucharas volvian 
a sus platos, ya los jarros, intactos, tocaban los man- 
teles—, entre los gritos descubri la impotencia del 
LIFE, cerrado junto a ella, la de pupilas empafadas. 

De nuevo arremeti6, feroz, el guitarreo. Durante 
el primer tema, Tabaré se pased sin encontrar el es- 
cenario, se detuvo entre mesas y termind su grito 
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parado junto al mostrador. Atras no habia caras, sino 
botellas y etiquetas —tan diversos colores— alineadas 
brillantes, en cinco Jargas filas. Pero ahora, cuando 
la introduccién dej6 un espacio exacto, cuando el can- 
tor estuvo por soltar su lengua para que galopara por 
todos los espiritus; en ese instante, si, nacié un silen- 
cio solido. Hasta la Iuvia estaba detenida. Desde los 
ojos hechos brasa, desde aquella figura profética y 
antigua, Tabaré tuvo el premio de ver al hombre en- 
tero, de ver la historia coagulada y la sub-alma que 
tendremos que ser, irremediablemente, frente a la 
Creacién. Jalandonos a todos, sin gritos, desentrafan- 
do ahora una cancién de amor, persiguiendo con furia 
su propia, extrafia vida, el hombre volvié al canto. 

Termino e inici6, tuvo a disposicién durante aque- 
lla hora de aplausos repetidos, las caras enchastradas 
de dolor y dulzura, los sentimientos removidos y so- 
bre todo el aire universal, una presencia religiosa de 
la cual era él, solamente él, ahora, tinico sacerdote. 

Yo descubri, ya cerca del final, cémo el LIFE se 
enrollaba, como la de pupilas empafiadas escapaba a 
encontrarse con sus recuerdos o paisajes Iluviosos, 
como desde esa noche ella jamas podria olvidar la 
cara del cantor, pero por sobre todo aquella adiltera, 
cinica vibracién de la guitarra acariciada, aquel in- 
timo orgullo de haber permanecido durante algunas 
horas instalada en su alma; de haber fumado para 
él un acabado cigarrillo, tan parecido al tiempo. 

Las cien personas, una a una, se fueron despren- 
diendo del arbol de la noche. Entonces, al final, cuan- 
do fue necesario que Peti y yo permaneciéramos se- 
cretamente mudos, y unidos, y felices, Tabaré se acer- 
cé para enfrentar a su mujer. La Iluvia renacia. El 
hombre flaco, con el signo en los ojos de haber re- 
cién parido, se acercé y la besé; después miré sere- 
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namente el asiento vacio donde estuvo la otra y co- 
menzo a fumar. Fue cuando vino el cantinero. Serio, 
cansado, se acurrucé en la silla contigua de Beatriz, 
le acaricio el cabello, terminé por tocarle, en un per- 
fecto movimiento, la gran curva del vientre. 

—Mira —susurr6 Peti—: es el marido. 

Yo me quedé azorado. (Y fue recién mas tarde, 
mucho mas tarde cuando mi novia me explicé, bur- 
lona, que Tabaré era hermano de Beatriz). Lo que 
recuerdo de ese instante es ver al hombre flaco mar- 
char hacia la puerta, mirar la oscuridad y regresar, 
descolgar de su silla un abrigo mugriento para envol- 
ver la guitarra. 

Salud6é a la pareja. Después abrio la puerta y se 
metid en la Iluvia, hermoso en aquel rito, sabedor de 
que nadie —ni siquiera los suyos— podia ofrecerle 
ayuda; nadie podia manchar la fe que lo inundaba, 
que le entregaba para siempre el poder de remontar, 
loco y absurdo —y parecido a un dios— la intermi- 
nable noche. 


Octubre del 69. 
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las infantas 


LOS NOVIOS. 


Para Leonel Roche, que concibié 
esta historia; para su maravillosa 


sensibilidad. 


Desde que ella subié, no tardé en comprender que 
la necesitaba. Una pollera corta, rodillas inocentes; en 
Ja boca una curva del labio desafiante, prolongada, ha- 
cia arriba. Se senté y sonrid. Yo sabia, entumecido, de 
qué forma la luz y el aire polvorientos, los azahares, 
las zinnias, me podian trastornar; cual era mi verdad, 
cual mi fracaso préximo sobre el 6mnibus viejo tro- 
tando en la manana de Laguna hasta Arroyo, de Arro- 
yo a Villamar, donde enterré a Sofia. 

Porque ella me miraba. Pudieron haber sido, no 
sabria precisar, diez 0 quince minutos de dulzura in- 
ventada, dos circulos verdosos para la conexién de un 
hombre con el resto, para recuerdos Ultimos. Ana (la 
llamo asi) llevaba las dos manos unidas en la falda 
sobre un papel de diario. Mostraba en la figura to- 
cada por el sol, la curva de la trenza y una risa inde- 
leble: porfiaba, silenciosa, por llegar a nosotros. 

’ Dos paisanos amigos, el guarda y el chofer: los 
cinco la mirabamos. El coche iba ensuciando la cinta 
oscurecida de] camino de asfalto; aparecian gaviotas, 
ranchos enjardinados y al fin los cuatro cerros en or- 
den decreciente: el Burro, el de los Angeles, el Vigia 
y el Tronante. 

Entonces, descubriéndola pararse y sonreir, sa- 
biendo que su edad seria la de Sofia después que pre- 
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eunté: “;Es esta la ciudad?”, pensé que la queria. 
Simplemente asenti. Dejé que se sentara y espiara, in- 
-convencible, lo que desde su pueblo le habia estado 
creciendo como una maravilla: la ciudad, Villamar, 
balneario de turistas. 

El coche pegé un giro con ella a mi costado y en- 
tramos en Dieciocho. Nos seguiamos mirando. Ahora 
podia notar ,sereno, susceptible, sus ojos coincidiendo 
cada tanto en los mios ,su forma de buscar la sed de 
mi dulzura, de no entender el resto, pero si de acep-. 
tarlo. 

Bajamos-en el sol; los hombres se marcharon. El 
émnibus quedé blanco y rojo y humeante debajo de 
los platanos que cireundan la plaza. A la derecha es- 
taban los nuevo edificios; enfrente, la avenida de em- 
pedrado rojizo que cruza la ciudad. Ana me sonrio. 
Tenia, ya, entre los ojos, un espacio agrandado de 
asombro y de temor, espiaba las estatuas como ani- 
males raros. Después, con las rodillas redondas e ino- 
centes, se par6 junto a mi. Yo recordé a Sofia. Saqué 
una zinnia blanca, se la puse.en la mano. 

Ana —dije—. Quisiera que:me digas tu edad. 

—Sefior, me llamo Paula —negaba con la tren- 
za—. Y tengo siete afios. ; Me lleva hasta el mercado? 

La acompafié en silencio debajo de los platanos. 
Le compré un banderin sabiendo que en un rato, de- 
lante de Sofia, la iria a necesitar. 

La calle estaba cerca; después se despidié. Con 
una zinnia menos, marché hasta el cementerio. 


Abril de 1969 
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LA BAILARINA. 


A Peti, nina. 


“Asi que, cualquiera que se humillare como 
este nino, éste es el mayor en el reino de los 
cielos. 


Y cualquiera que recibiere a un tal nino 
en mi nombre, a mi me recibe”. 


“SAN MATEO, 18 


_Desde arriba, noté su falda blanca herida por la 
luz. Estaria a unos seis metros (de la azotea hasta el 
patio) como para sentarme y observarla en silencio, 
seguramente, resguardado, sintiendo el vaso helado to- 
candome la piel. Se escuchaba el oleaje. De frente a 
la ventana, la muchachita se inclinaba bajo un rayo 


~amarillo, mostraba solamente su melena y el cuello, 


una largura exagerada del vestido casero. Le calculé 
once anos cuando se levanté. Era que, amortiguado, 
la musica iniciaba su ritmo en el sal6n. La muchachita 
entonces se preparé en silencio, muequeé a manera de 
saludo y comenzé las pantomimas; su sombra resba- 
laba encima de las! losas, delgada, iba y venia, conti- 
nuaba en aumento mientras la musica chorreaba de 
la ventana alta; mientras la playa oscura y el cielo in- 
distinguible, sin estrellas, cenian su talle por detras. 

Termin6o la cancion. 

De modo que, empufiando la frialdad del vaso, 
completamente solo y absurdo, como ella, me dejé en- 
tristecer: habia dos ojos limpios, su cabeza en la luz, 
la lenta luminosa quietud resplandeciendo. 

—Mi bailarina —murmuré. 
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-Recién volvia la mtsica. De nuevo ella aveheel 
formando pasos largos; de nuevo en ese espacio ama- 
rillo (y ella blanca) resbalaba la sombra sobre el pa- 
tio, inventaba caprichosas figuras sin caderas. 


—Yo, sehorita —murmuré—, no soy digno de 
usted. 


Pensahba en las parejas de adentro del salon. Aho- 
ra ya tenia el hielo derretido y mezclado al whisky 
sin aroma; ya podia recordar, semiborracho, siempre 
silencioso, a mi mujer mareada, sus senos recostados 
en el pecho de otro, la falda corta y una ropa interior 
siempre de cama en cama, como las mias, las de todos. 
desde que se hizo el clan. 


——Soy hombre de dinero —le dije. 


Y ahora la musica iniciaba el lento retroceso; des- 
de la playa en sombras un tenso rumoreo se adelanté 
a cubrirnos; a subir hasta el patio mientras se evi- 
denciaban, detrds mio, confusos, pasos en la escalera. 

Pasos en la escalera. 

Formé una pantomima: 

—Vayase, sefiorita. 


Lo pensé comprendiendo que todo seria inutil; 
que hasta el fin, alli, blanca, la iba a dejar brillando 
y esperando el ridiculo, el sacrificio antiguo: los ojos, 
el pelo color miel, la soledad del évalo inocente de la 
cara. Después ellos llegaron. Eran Selene (mi mujer), 
Horacio, Haroldo, Moncha: el clan de los borrachos. 
La cornuda mas baja llegé primero y la miré; pudo 
haber un instante, palpando la frialdad del hielo de- 
rretido, cuando inicié algin movimiento de recupera- 
cién. Pero al fin la vendi: fue simplemente continuar 
mirando a la muchacha, separado de todos; notar que 
con la miisica los murmullos crecieron, sentir que en 
el momento de absurdo resplandor, cuando la bailari- 
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na quebraba sombras, sombras, y habia momentos ma- 
eicos de blancura en su cuerpo; nacié una carcajada. 

Reconoci a Selene, Las risas se esparcieron como 
graznidos, descendiendo. Y asi como una flor (puede 
tratarse de. un jazmin, seguramente de un jazmin 
arrancado) es blanca y perfumada, blanca hasta el 
resplandor; y asi como a esa flor la vuelven amarilla, 
la bailarina fue mostrando el cuerpo y la pollera, tan 
grotesca, larguisima; su talle se dobl6é y alzé los ojos 
espantados, mojados y redondos. 

Hubo silencio. 

Después, uniendo los bracitos, ella corrié y entré 
en la oscuridad. 


Setiembre de 1969 
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el dulce esqueleto de una flor derrumbada. 


Leonardo Milla. 


Nadie estaba seguro de si el Rengo y la nina vi- 
vian detras del cementerio (se tomaban por limites las 
ultimas casuchas, desperdigadas, increiblemente sucias, 
que clausuran la longitud del rancherio en Jas nacien- 
tes del arroyo); por eso, averiguarlo significd para 
nosotros una alegria primaria, al margen del suceso 
que fue, en definitiva, quién oblig6 a narrar. 

De ese domingo, cuando Peti eligiéd bajar por un 
sendero extrafio (debe hacerse notar, para el lector 
que no es villamarino, que el cementerio esta en la 
cuesta del cerro de los Angeles, precisamente en la 
regidn donde comienzas los paseos, donde termina la 
ciudad); de ese domingo, digo, bastaria recordar al 
Rengo en el arroyo, enchastrado por el barro y la luz 
ambarina a esa hora de la tarde. La nifia lo esperaba 
llorando sobre el puentecito, Cuarenta pasos antes, de- 
bajo de unos dlamos ya habiamos descubierto una 
casucha construida con latas aplanadas (con botellas 
y diarios y bultos y dos perros): forzosamente, com- 
prendimos, debia de ser la suya. 

Nos quedamos confusos. No fue al principio por 
aquel chapotear del hombre entre los juncos —ni si- 
quiera parecia imaginable que rescatara una mufieca— 
sino porque las ultimas semanas, ante su desaparicién, 
habia habido rumores de una posible muerte. Y ha 
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de ser necesario descender en el tiempo hasta el pri- 
mer encuentro, una tarde calmosa con los vecinos to- 
mando mate en la vereda —poca ropa, sandalias—, 
mostrando sin pudor las anchas carnes blancas, los 
trozos descubiertos que shorts y camisillas ensefian, 


- inexorablemente, desde la primavera. Recuerdo el em- 


pedrado a la hora del crepisculo: hubo una luz nu- 
blada, inmovil en las hojas abiertas de los platanos, 
un andar de los bichos mezclados a los nifios, y ante 
todo, entre todo, la infinita tristeza que con la cam- 
panadas, cuando no hay sol rotundo, desciende en Vi- 
llamar. 

El Rengo aparecié por el lado del Este, remon- 
tando la calle. Delante los dos perros —-ambos ama- 


_ rillentos—; a su costado, cargandole una bolsa, la mu- 


chachita sonriente. Los nifos detuvieron el juego pa- 
ra verlos pasar. Vestido con harapos, resaltaba del 
hombre en la grisacea luz, la impertinencia de un me- 
chén que se movia sobre su frente, que aguijaba cons- 
tante en cada paso trunco, increiblemente doloroso. 
Peti los vio enseguida, cuando la nifia habia dejado 
la bolsa junto a un arbol y esta en el portén. 

—Permiso —grité él. 

Se adivinaba una boca torcida. 

—Permiso. 

Mostrando la blancura de dientes y de ojos, la 
muchachita repiti6, pudorosa, el pedido. Después cru- 
zo el porton. Un segundo mas tarde, despeinada, ar- 
moniosa, nos pedia diarios y comida. (Mereceria ex- 
plicarse cuanto es que puede la tristeza; como entre 
aquellas campanadas y ninos detenidos y perros y ve- 
cinos, no fue posible asimilar lo que valian aquellos 
dos, los que espaciadamente, inevitables, frescos, repe- 
tirian sus visitas. Porque esa primer vez revolvi en 
el garage y le entregué unos diarios, pero no los amé. 
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Fue necesaria para ello otra tarde caldeada, llena de 
sol, ajena de los miedos y el sabor de la muerte). 


Dos semanas después, fue cuando vi de cerca la 
cara del muchacho. Al contrario de antes, empezaron 
a pedir desde la acera opuesta, donde los gestos ne- 
gativos, tercos, multiplicados, llamaban la atencion. 
Pronto cruzé la nifia, esperanzada y acariciando a un 
perro. Pidié permiso, se rié, descubrié alli en el sol 
la soledad de una dulzura que me tocé de golpe, que 
raudamente despoblé temores ytristeza. 


Entonces conversamos: 

—Qué le pasa a tu hermano? 

—No es mi hermano, mocito. Pero me recogio,. 
Peti habia ido al garage a recoger los diarios. 
—~Tuvo algun accidente? 

—Hace como diez anos; lo pisé un carro, dice. 


Cuando volvié mi novia, abrié los brazos sonrien- 
do, pero el montén la hizo trastabillar. Me levanté a 
ayudarla. Cruzamos el jardin y al recorrer el empe- 
drado nos rodearon miradas, estipidas, ya viejas. Fue 
cuando vi la cara del Rengo. No lo olvido: sobre los 
cuatro dientes amarillos, el labio superior desplagaba 
al hablar un medio circulo morado; las pupilas, en- 
cima, se movian asustadas; la largura del cuello, el 
olor de la ropa, completaban al monstruo. 

—Dios lo bendiga —dijo. 

Y sin embargo alguna claridad, alzuna magia de- 
rramada, me dej6 estupefacto. Pronto lo vi arrancar, 
repetir frente a otros aquel saludo htimedo: 

—Buenas tardes. 

Entonces: 

éNo tendria algunos diarios? ;0 un poco de 
comida? 
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Cuando las bocas se fruncian, cuando el gesto o 
el NO tornaban a aflorar, con milimétrica prestancia 
resolvia: 

—Esta muy bien. 

Miraba de soslayo y avanzaba otra vez. 


Para la Navidad, le regalamos a la nifa una mu- 
heca nueva. De cabello naranja, de vestido lustroso. 
Durante meses la observamos atravesar calor, lluvia u 
hojas caidas; fabricar en el aire el mismo gesto gra- 
cil, la misma curva de los dientes, un terco asimilarse 
a la piedad de la mufeca, al asombroso desafio de pro- 
barnos, saber, que aquella piel de plastico o los haces 
naranjas podian significar, sin exageraciones, hasta 
una zona de su cuerpo. El juguete ensuciado la acep- 
taba en harapos. Inventaba, abollado —los ojos muy 
abiertos, esa grotesca voltereta a los ojos del resto— 
una complicidad ni imposible ni magica, simplemente 
existente para quien los amaba. 

Y un domingo de invierno, cuando hacia tiempo 
el Rengo no volvia, cuando salimos a pasear al cerro 
de los Angeles curiosamente tristes, descubri la ver- 
dad, la inevitable estampa que motivo el relato. 

Ya lejos de la choza, frente a los mismos perros, 
frente al rotoso puentecito y a la nina sentada, no 
Ilegué a vislumbrarlo. Ni siquiera al notar que el Ren- 
eo, chapoteando, desgarrado, embarrado, trataba de 
apresar la perdida mufeca. Hubo algunos instantes de 
reconocimiento. El hombre iba emergiendo en lentos 
cabezazos; la luz —un ambar sucio— le dibujaba 
pliegos y costras semisecas, le daba formas ancestrales 
de torpe monstruo acuatico. Si alguna de las piernas 
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porfiaba en apoyarse o una mano tanteaba el ramaje 


erizado (y un ruido, un aplastarse de tallos en el agua, 
un sordido chorrear de orin y tierra muerta, de san- 
gre en los arbustos), sola, timida y hosca, la nina llo- 
riqueaba. Habia una linea recta tendida entre sus ojos 
y la quietud de la mufieca. Seguramente, calculamos 
mas tarde, la habria extraviado jugueteando —o car- 
gando los bultos— desde el repecho donde se alzaba 
un canel6n, torcido y amarillo. 

Y ahora estaba sentada, un hombro descubierto 
bajo el harapo rosa, mocos y ojeras verdes, el pelo 
entreverado, un terco, un simple hipo sacudiéndole el 
pecho. Mientras nos despertabamos, mientras uno ati- 
naba a acercarse hasta el Rengo y otro a cortar al- 
guna rama larga; cuando logramos, tras algunas cai- 
das (al muchacho se le habian desgarrado pedazos de 
la ropa: fue inevitable que mostrara una nalga tajea- 
da) rescatar el juguete, tuve a disposicion ia verda- 
dera imagen. 

nest no habia alli una muchachita armoniosa y 
mendiga que remontaba el empedrado, mes tras mes, 
contra viento 0 marea. Supe, frente a sus piernas 
(frente a los tallos negros, abiertos en las tablas des- 
pegadas del puente) que aqueila violacién tenia una 
historia propia, completamente ajena. Si estabamos en 
ella, si habia ahi mismo, enfrente, una mujer sufrien- 
doi y una oportunidad de rescatarle jirones de lo suyo, 
sdlo debiamos agradecerlo. Asi lo entendid el Rengo. 
Pudoroso, sangrante, dej6 que su mejilla recibiera los 
mocos, los besos, toda el agua que quedara en las 
glandulas. 

Después los ayudamos a regresar a la casilla. Yo 
encendi una fogata, Peti calenté un guiso que tendria 
pocos dias y estuvimos callados, el hombre y yo mor- 
diendo, viviendo desde ahora la pureza ancestral de 
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In memoriam Dorita Nazar de De los Rios. 


“De quien no esta dispuesto —no digo a sa- 
crificarte su sangre, que es algo instantdneo 
y facil— sino a ligarse contigo para toda la 
vida (es decir, renovar cada dia la ofren- 
da), no deberias aceptar ni un cigarrillo”. 


CESARE PAVESE 


“Ast la una soledad dormia junto a la 
otra y cada una se quedd sin compania’’. 


J. ENRIQUE ADOUM 


me —I— 


La perra estaba despierta con las campanas de 
las ocho y media, sin sospechar que Dofia Rosa no 
vendria de la misa. Salié de la casilla desperezando- 
se; tom6 agua de una lata, después, entré en la casa 
y se chocé con Cabbia, La muchacha sonrid: 

—No hagas ruido, Muriaca. 

Continué caminando con ademanes lentos, segui- 
da de la perra. Desde el patio a la pieza, en tanto que 
_afloraban las manchas de humedad, la luz disminuia. 
A] entrar en el cuarto, Cabbia sacé un panuelo. 

—j;Cémo estas, abuelita? 

La vieja estaba quieta mirando para arriba. Ha- 
bia un hilo de sol callado y polvoroso que Ilegaba 
cruzando por la mesa de luz y se metia en la cama. 
La perra se acercé. 
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—Aqui viene Muriaca para cuidarte, buela. 

La nariz de la vieja se asomaba brotando de una 
masa de arrugas cenidas por un trapo. Los ojos le 
brillaban; habia olor a algodon. 

—Mama fue a consultar al doctor Almirén. De- 
ben llegar ahora. 

La vieja recordaba con su mirada dura, fija en 
el cielorraso, la montafa de ropa que tenia que lavar. 
Al sonar las campanas —las que escuché la perra— 
también se habia acordado del volver de la misa y 
el camino al arroyo bajo los paraisos. 

—-;Muriaca? —pregunto. 

La perra dio un gemido mirando hacia la cama. 
Cabbia not6 sus ojos, verdes sobre el mosaico, y el 
fregar del aliento. 

—Si: Muriaca. Pronto van a tener que quedarse 
quietitas las dos, que no estan en edad para andar tra- 
bajando. 

La vieja recordé los ojos de Muriaca y una man- 
cha rosada que tenia en el hocico. 

—Porque ella tiene quince y vos ochenta y 
seis... —seguia la voz de Cabbia—. No pueden tra- 
bajar; lo de hoy es un aviso. 

La vieja presentia que iban a ser las nueve: tiem- 
po de las campanas. Recordaba la ropa, las piedras 
del arroyo y el ruido de los pajaros. Oyé una voz 
lejana que entraba al corredor. 

—jCabbia! 

Como si atras del grito se hubieran escondido 
la casa y la mafana, Cabbia sintié un vacio. Después 
escuché el ruido mas fuerte de los pasos cruzando el 
corredor. Los oyé detenerse: la punta de una sombra 
se disolvia al cruzar el umbral y tocar el mosaico. 
Entonces se apur6é; se apoyé en el baston que tenia 
a la derecha, mientras que con la izquierda forma- 
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ba un semicirculo. Llegé hasta el corredor: distinguidé 
la figura recortada en el palido reflejo de los vidrios 
y se acercé a los tumbos. 

La mujer la agarro. 

—No hay caso) —susurr6—: ni un dia, ni un mi- 
nuto. 

Cabbia solt6 un quejido. Podia ver el cabello 
trenzado de su madre y el rostro ensombrecido, con 
olor a ceniza. 

—zY, mama? —pregunté la mujer, agitada. 

Cabbia dio media vuelta. 

—Ta con Muriaca, bien; se debe haber dormido. 

Entraron en la pieza. La vieja recordaba, con los 
ojos cerrados, el sueldo semanal que por primera vez 
casi en sesenta afios dejaria de cobrar. Madona se 
volvié mirando a la muchacha; después dijo en voz 
baja: 

—No hablé con Almirén. Pero debe ser reuma 
lo que tiene mama. Voy a buscar a Arsenio, que a 
esta hora esta en el Banco, para ver si me presta. 

—Y no esperan ni un mes? 

-—Ni un dia, ni un minuto, me acaban de decir. 
Dicen que ya seis meses es tomarles el pelo; que ma- 
nana, a la calle. 

Tenia el hilo de luz cruzandole los ojos. Después 
dijo “cuidala” y entré en el corredor. Cabbia volvi6é 
a sentarse. Muertas ya las campanas y cerrada la 
puerta de la calle, de un golpe, volvié a entrar el si- 
lencio. Alcanzada en el cuello por el hilo del sol, que 
ya estaba girando, la vieja recordaba la vuelta del 
arroyo; podia sentir el viento calido de la sierra mo- 
jandole la vista, o escuchar a los nifos peleando en 
las esquinas. También reconstruir, paso tras paso, 
lentos, la entrada al lavadero, la ropa en el cajén, el 
recibo que el gordo le extendia con la plata, los bille- 
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a tes azules que irian, a su bolsita como renglor rte 
de la leche y del pan. Oyé otra vez los ruidos, los — 
pasos ahuecados cruzando el corredor. La mujer dio 
otro _grito, mds profundo esta vez, pero se metié al — 
; cuarto. Dota Rosa escuché, con los ojos cerrados, el 


f woe aliento y el Ilanto mezclados y calientes barbotando 
i en su hija. Ella miré la cara dormida de la enferma; . 
4 ; después desembuché: 
6 ae —No me prestan ni un peso, ite das cuenta? 
as, También escuché el ruido de aquel bastén de — 
_ Cabbia comprado en lo de Arsenio por cientoveinte ; 
iv pesos; después sintié decir: 
mi —Y mama en este estado. 
Aine.. Probé a llamar: 
See |. —Muriaca. 


hy Recordaba el hocico rosado de la perra y el ros- _ 

ce ws tro de su nieta. 

it —Abuela —dijo Cabbia—. ;Dormias? 

bt —El cajén —susurré; le dolia mas hablar que — 

be) recordar las cosas; agreg6—. De la mesa de luz. i. 

at ~ Pero no le entendieron. 

oa) —Kn la bolsita azul —perfeccion6 la vieja. 

Ae Madona de inmediato se abalanzé a la mesa y 

vit encontré un Cristo, un pafiuelo y la bolsa. La mucha- 

cha escuché cémo pegaba un grito mientras abria el 

ad extremo, sacaba los billetes y empezaba a contarlos. 

Después Ja vio correr; comenzé a andar tras ella. 

: Cuando el cuarto quedé mas tranquilo y desierto, Do- 

fia Rosa evocé, con el hilo de luz poblandole la cara, 

a, los cipreses idénticos y el campo destefido que a ve- 
ces visitaba los dias de aniversario. Ya no pensé en— 

ve la bolsa. Dijo casi en silencio, con un poco de frio: 

i —Entiérrenme en la tierra. 

Muriaca Ja miré. 


50 Al 


~eD oe 


_ Abrieron la ventana: la luz blanca y los pasos 
despertaron a Pedro. Antes de atravesar las paredes 
del suefio se tocé la cabeza y dio vuelta la almohada; 
entrecerr6é los ojos. Le llegaban log ruidos de pajaros 
y ninos correteando en la calle y un olor amarillo, 
denso, de la cocina. Tragé el gusto biliar y traté de 
sentarse; abrid el brazo derecho, después sacdé los 
pies afuera de la cama consultando el reloj: eran las 
doce y media, y ahora estaba enfrentado con el vidrio 
rajado que mostraba un dia gris temblequeando en 
el viento. Mientras se iba calzando las medias y los 
grandes zapatos, dejo fija la vista en la cama vacia, 
bien tendida y muy limpia que estaba en un rincén. 
Volvié a sentir olor de rabioles caseros. Caminé tam- 
baleante por el embaldosado de distintos colores has- 
ta el cuarto de bao; se miré en el espejo: las ojeras 
del suefo ahora estaban granates, la piel —sombrea- 
da y amarilla— se pegaba a los huesos. Después el 
agua fria le fue chorreando el pelo, la mirada ,la bo- 
ca, llegando hasta los dientes. Se secd. Volvié al cuar- 
to peinado, se procuré un pullover y fue hasta la 
cocina. 

—Buenos dias —dijo alguien. 

Miré serenamente el perfil de la mujer recorta- 
do en la puerta: reconocié a Madona. Atrds apare- 
cian media higuera, dos latas y el tejido alambrado, 
roto, del gallinero. 

—Buenos dias —contesté. 

Cuando noté la mesa —el hule desgastado recu- 
bierto de diarios y restos de la masa madre de los 
rabioles— recién entré a vivir la calma del feriado: 
faltaba a la derecha la taza de café con el pan negro 
al lado, delgado y mal cortado, de la noche anterior. 
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Encontré un salamin mordido en la heladera; lo en- — 
gullé y fue a la puerta. Cruzando el corredor pudo 
reconstruir los pasos automaticos de todas las mafia- 
nas al filo de las seis: llave, gorro, bufanda, vereda, 
frio, gallos. 

Recorriéd con los ojos la casita de enfrente y el 
cartel del aviso pegado a la ventana: “Se borda, se 
cocina, se teje”’. Sintiéd abrirse la puerta. 

—Hastalueguito, Pedro. 

—Hasta luego, Madona. 

La mujer salié rapida, con un bulto en la mano, 
y cruz6é hasta la casita; Pedro qued6 mirandola. Tan- 
teando en el bolsillo la caja de cigarros, volvié hacia 
la cocina y alli se acomodé recibiendo el olor de la 
pasta, fuerte, adormecedor. 

—No hay vino —protesté. 

Se escuchaban gallinas. 

—Y papa? 

-—Fue a pescar. 

La madre ya habia vuelto itrayendo una botella 
de agua y una panera. 

—No te doy nada —dijo—. ;A qué hora te acos- 
taste? 

—A las tres. Fui a jugar al boliche. 

El gusto de las tripas, que todavia existia, le re- 
cord6é la cafia. Comenz6 a revolver el montén de ra- 
bioles. 

-~~i Qué vino a hacer Madona? 

—-A pedir unos huevos. Pechando, como siem- 
pre. 

La madre se senté, ya sin delantal, y se acercé 
a la fuente donde escapaba el humo. Se oyeron las 
campanas. 


—Dice que Dofia Rosa tiene un poco de reuma. 
—Con razén no Ja vi. 
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- Pedro. 


—jJuegan al futbol hoy? 

-—Si. En la cancha del Bilsen. 

Miré para un costado, mientras tanteaba el agua. 
—Nos dieron la semana —comenté distraido. 
Dofia Alcira tragé. 

—Asi que no te plancho la ropa de mafiana. 
Pedro no respondié; volvié a mirar la silla, va- 


cia, que estaba a su derecha, y empalmé6 otro rabiol. 


—Dame. vino —exigio—. Ya cumpli veinte afios. 

Ella mojé una cascara de pan dentro del plato. 

—Anoche habras tomado. 

—-Dame mas. 

—Quedan pocos. Y son para tu padre; sabés que 
nunca pesca. 

— iY de postre? 

—Bufuelos. 
_ + Rellenog? 

—De membrillo. 

Pedro retiré el plato con un poco de hambre. 

—Le gustaban a Ruben —dijo sin direccién. 

Su madre dejé el plato con los bufiuelos pardos 
y se senté sonriendo; pero él la noté triste por la for- 
ma del labio que dibujaba arrugas delgadas y pro- 
fundas, subiendo a la nariz. 

—Son ricos —declaré. 

Hubo un silencio corto poblado de gallinas. 

—Ya hace mas de dos meses: que se fue —dijo 
ella. 

—yY parecen dos afios. 

La esecuché sollozar. Antes de haber salido, sin 
hablar, a la calle y empezado a fumar bajo los parai- 
sos, Pedro se apercibié de que era necesario descen- 
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¢ i A em mene piel yt 
arroyo antar con la muchacha. No se 


continuar, se detuvo al costado del viejo puentecito, 
mordiendo el cigarrillo. Comenzé a caminar. Después 
de estar cercado por los tilos, solo, bajo el ramaje— 
vacio y susurrante, se sentO en una roca para esperar 


a Cabbia. 


— Il — 


‘ 


José vino a buscarme a la estacion. De pronto, 
cuando lo vi parado con el saco de antilope forrado 
en raso azul, me acordé del verano. Ahora tiene bi- 
gotes, pero prosigue estupido como desde que existe: — 
los ojos parpadeantes, la viruela moteada, los arroyos 
de baba que afloran circulando debajo de los labios 
cuando se rie muy fuerte. Nos dimos un abrazo; des- 
pués él me ayud6é cargando las valijas. 

— Tomas un whisky? —pregunto. 

—No, gracias. 

Fue algo extrafiio. Cruzamos la estacién y entra- 
mos al Volkswagen Sport que en setiembre pasado le 
regalo la firma. Vinimos como viento por Dieciocho 
de Julio. Me volvié a preguntar: 

—¢No te tomas un whisky? 

Entonces me di cuenta. 

—¢Qué querés? 

Se rid. 

—Seguis inteligente —replico—. Tengo mucho 
que hablarte. 

Fuimos a “La Cigale”, una vulgar cocteleria, pe- 
ro para industriales: mujeres en el fondo, whisky mu- 
cho mas caro, copetin con caviar y aceitunas rellenas. 
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- empozar. — | 
j . : . \ a . 
—El quinto rascacielos —anuncé. i 


-—E] quinto nuestro. a 
No miré para atrds. Con poco disimulo sacé la ae 
_ pilletera gruesa, apelotonada; parpadeo y resoplé. be, 
—Bueno —apuré—. Decilo. oa 
‘Tomé un trago de whisky. Ampliada por el vi- 
_ drio, mientras econ el resto del liquido enel va- 
so, repasé su nariz, punteaguda y brillosa. i 
/ — Me escuchas? ae 


—Todo orejas. 
Parpadeaba mas rapido. Después, a borbotones, 
Jargé lo del concurso: es, como yo sabia, el jueves a 
las ocho y él organiza todo por orden de papa. La 
trampa, sencillisima: tengo que descubrir algin ami- 
go mio que cante bien y agarre, que él se encarga del 
_. resto. Diez mil para el jurado y al que gan¢ otros | 
diez ademas de contratos. Descontando logy gastos de 


impuestos, propaganda y porteros, queian aproxima- _ 8 

: damente ireinta para nosotros. i 
Me miro persuasivo. 5 = 

—Me parece muy bien. Pero yo Jlevo veinte por- fy 
que podria lorear. B 
a —No te puedo joder —acepté—-. Esta arreglado, 
Te doy diez mil a cuenta. Sect, 
q Desenfadadamente sacé una libretita del bolsillo — 4 
_ derecho; separé las gomitas que le ataban las pa- i 
__—_ ginas. F 
——Estan adentro —dijo—. Son _billetes nuevitos, ae 
de a cien, mil y quinientos. Papa los trajo ayer. 

3 Pedimos otro whisky; lo miré alli, baboso, por ; 
, ei tibio placer de estafar a papa. ‘ 


—Llegé carta de Andrea —le dije. 
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Pero no me escuchd. Mientras llegaba el mozo, 
contando los billetes, aclaré, atragantado: 
-—Posiblemente el miércoles yo te venga a bus- 


car para ver si arreglaste. Mas vale prevenir 


—Sos muy inteligente. 

Se paro para irnos: otra vez, frente al saco de 
antilope tapizado en azul, me acordé del verano. 

El olor de la noche vagaba en Villamar. Después 
de haber cruzado las calles arenosas, lamidas por las 
luces de casas y faroles, llegamos a la rambla, me 
dejé en el portén. 

—Gracias —dije—. Te veo. 

No traté de mirarlo y él tosié alegremente: 

—Vuelvo dentro de un rato. 

Golpeado por el viento, cargando las valijas se- 
miencorvado, agrio, miré para la casa. Atravesé el] 
jardin, timbrée y me atendié Richi: dibujé Ja sonri- 
sa palida de otras veces. 

—Sea bienvenido, nino. 

Me hizo la reverencia y cargé las valijas. Miran- 
dolo adelante, negro, siempre delgado, con sus pasos 
felinos, me acordé del verano. Subi al cuarto pensan- 
do en mi hermana y su viaje; noté, cosa por cosa, 
cuadros sustituidos, las distintas alfombrasy compra- 
das en otofio, mas discretas y oscuras, el cortinado 
azul palidamente nuevo. Cuando Ilegué a la pieza me 
acerqué a la ventana. Tardé, deliberado, frente a Ja 
noche gris, la rambla en semicirculo, las guifiadas del 
Nautico, tratando de precisar de veras la cara de Ma- 
rita, de recordar su olor; encendi un cigarrillo para- 
do en el espejo. 

Cuando Richi me grita desde atras de la puerta y 
escucho el Cadillac de papa en el jardin, me saludo 


con asco. Porque ahora soy el mismo de un mes y 
medio atras. 
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Cabbia miro el retrato: en el aire amarillo que 
exhalaba la lampara, parecia incendiarse. Después ba- 
j6 los ojos y recorrié las piernas oscuras de su madre. 

—Conseguiste trabajo? 

-—Poco. Cinco bordados y sdlo una comida, que 

. recién prepare. . 

La casa ya era noche. Lenta, retrocediendo, la 
ultima palidez de la tarde escapaba para encontrar el 
cielo. 

—Manana es lunes santo. Si abuela no mejora, 
tampoco va a ir a misa. 

La perra, entredormida, cruz6 bajo la mesa; Ma- 

dona sorbié un mate. 

 ) —Arsenio hoy me fi6 —dijo—. Pero no dura 
mucho. 

Dej6 el mate apoyado cerca de los bordados y 
detuvo otra vez la mirada en la perra; Cabbia se le- 
vanto. 

—Voy a mirar a abuela. Hoy se tomé la leche. 

Muriaca ya habia ido, cruzando el corredor, al 
cuarto de Ja vieja. Cabbia avanzé sin ruido, punzando 
con el bastén la oscuridad. Después de unos momen- 
tos, regres6 a la cocina. 

—Esta bien —susurré6—. Y Muriaca, con hambre. 

La perra las miraba. 

—Yo también tengo hambre —contest6 la mu- 
jer—. ;Querés un mate, nena? Con esto pasas bien. 
Tengo pan, ademas, y hay un poco de queso. 

La muchacha, callada, se comenzé a soltar el pe- 
lo y a peinarlo. Después de un rato dijo, mordiéndose 
los labios: 

—Y lo que te dio abuela? 

—Apenas si aleanz6 para pagar seis meses. 
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—Yo quiero trabajar. 

—No lo consigo yo... 

'-—Podria estudiar guitarra. 

La lampara crecia. Detras de las ventanas, cu- 
biertas ya de noche, se oyeron varios perros, también 
una bocina. 


—Cabbia, zy lo del concurso? © 

—Me enteré. Ahora. pensaba proponérselo a Pe- 
dro. 

—Tiene un premio muy alto. 

—Si. Son cincuenta mil. 

Madona la miraba; le bailaba en los ojos un pa- 


lido reflejo. 


—Son cincuenta mil pesos —repitié—-. Y eso es 
mucho. 


Recomenz6 el bordado; Cabbia se levant6, doblé 
para su cuarto y al rato aparecidé portando una gui- 
tarra. Se sento y la afinéd. Después miré el retrato: 
en el aire amarillo continuaba brillando; sonreia el 
hombre rubio con una gran corbata, los ojos ahue- 
vados. 

-—{Tocaba bien papa? 

—~Y abuelo, sobre todo. 

Madona contiruaba bordando con paciencia. 
Después de unos pinchazos, apoyaba los ojos cansa- 
dos en la perra; daba vuelta la yerba. Cabbia em- 
pezo a tocar. 

—Suena bien la guitarra, ;podras ganar? 

—Siempre se puede. Pero va a ser dificil, Viene 
gente de Rocha, de Treinta y Tres, de Minas... 

—Y Pedro? 

-—No lo he visto. Me habra esperado hoy; debe 
haber ido al futbol. 


La mujer se paré; corté un trozo de pan. 
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‘ F buscar a Pedi ro) Taye € Cabbia—. . ho- 
Paver: a 
En la pieza vacia, con el vetraro viejO, una mesa, — 

un armario y tres bancos de lata, la guitarra quedo 
vibrando cerca suyo. Madona retomé, masticando, el 
bordado. De pronto se detuvo: en vez de en la id " 


Muriaca, los ojos, reflejando la luz, cayeron en la 
curva blanca del instrumento. ai 


ee chee On z 
B ee 
- Después de unos momentos bajé para comer. Mi 
padre me esperaba sentado en el sofa, peindndose el 
bigote. Si 
—Bienvenido —me dijo. i 
Lo dijo igual que Richi. Me acerqué y lo besé, 
senti su olor de pajaro. Sentado frente a él, continué =~ 
repasando sus tobillos delgados, los zapatos de suela u 
gastados en el taco gracias al incansable nervioso gol- i 
peteo. Me alargé un cigarrillo. im 
—Fumas? Porque ahora ya sos otro. Ss) 
Le contesté que no. : 
—Soriano, soy tu ,padre. is 
—No, gracias —repeti—. Nunca antes de comer. 
Me mir6é sonriendo. Sacé el encendedor, estuvo ° 
regulando la llamarada azul, encendiéd y sabored la 
punta del habano; lo colocé a un costado., ula 
— Ya empezaste? —me dijo. 
— Si empecé qué? ; 
—A_ estudiar. ‘i 
Se rasca la cabeza presintiendo que el pelo no 
tardara en caer. Después busca mis ojos y los va so- 
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portando, va inclinando la frente sin desentendimien- 
to, tampoco con carino, como frente a un obrero. 
—No sabés que dejé —digo sin preguntar. 
—Nunca me lo habias dicho. 
Hay un humo sin rulos, un humo recto y ancho 
que le tapa la cara. De pronto, en un vacio, sus ojos 
gris pizarra se cuelan acercéndose, forman como dos 


faros que separa la arruga mas honda de la frente, 
continuamente hundida. 


—Quiero trabajar —pido. 

Aflora el taconeo, sin ritmo, del zapato gastandose. 

-—Tenés plata? 

-——Es verdad. 

—— {De dénde la sacas? 

La pregunta se alarga cuando va incorporando- 
se, deja el pucho en el codo derecho del sofa y arran- 
ca tras de Richi, que recién ha llegado. 

—Vamos a comer —dice. 

Soy mas alto que él; mucho mas alto ahora. 
Sentados en la mesa —los cubiertos de plata, los can- 
delabros blancos que fabricé mi abuelo poco antes de 
morir, el mantel de piquet con iniciales rojas— sus 
ojos me perdonan, bajan al primer plato. 


—Ahora canto —le explico—. Tengo un cuarteto 
pronto. 


Me mira sin creer. 

—Muy bien. ;Les pagan mucho? 

Muerdo un trozo de queso y atrapo una aceitu- 
na. Suena un motor afuera: mi padre se ha inquieta- 


do y un brillo amarillento le traspasa los ojos; des- 
pués entra José. 


~-~Buen provecho —saluda—. Cémo te va, So- 
riano. 


Me ha tocado de atrés y avanza sin mirarme ha- 
cia el lugar opuesto. 
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—-Es verdad —parpadea—. Se formé el sindi- 
cato. 

Deja el saco en la silla; pellizea una aceituna, se 
acomoda mordiéndola mientras pide un vermut. Mi 
padre no lo mira. 

—-{Quién lo formé? 

A los sesenta afios, tiene una fila blanca de dien- 
tes funcionandole, y casi todo el pelo; ahora sube la 
VOZ: 

-~-iY_por qué? ;Me decis? ;No le dimos turismo? 

José sorbe el vermut; flaco, casi raquitico, las 
mechas amarillas cubriéndole la frente. 

—-Es dificil saberlo —respondiéd parpadeando—. 
Sera algtin comunista. 

Mi padre carraspeé; Richi le sirvié vino. Apare- 
cié el sonido constante del zapato. 

-—iFuiste a hablar con Hernandez? 

--No pude. Voy mafiana. 

José dejé de hablar frente a los tallarines. Ahora 
tenia la sombra perfectamente quieta, proyectada en 
Ja puerta. Cuando hubo recogido la hilacha intermi- 
nable fabricando una trompa, masticéd y se excusé: 

-—Tuve mucho trabajo —mojé6 el pan en el vla- 
to. Pero hay algo mas grave que quisiera decirte. 

Me empiezo a divertir. La mirada redonda, de 
absurda intermitencia, se detuvo un instante contra 
el vaso de vino. Después se cruzé Richi, le sacé los 
cubiertos y le puso otro plato. 

—Es algo del concurso —dijo mi padre, rapi- 
do-—. ;Te falta aletin jurado? ;Cuando van a re- 
unirse? 

—Sera el martes o el miércoles. Pero fallaron 
Flores y el coronel Gandulia. Quisiera nombrar otros. 
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~ ' Pee 
- Después de las palabras, que salieron’ chorrea- 
das, mi hermano se inclind. Se le movian los ojos 
encima del churrasco. 
—Bueno —tosiéd papa—. Trata de que no pase 
nada con los que nombres, porque respondés vos. 


—Postre —afiadiéd dejando los cubiertos cruza- 


dos. 

Richi entr6é con la Pirex; José mordia nervioso 
la punta del cuchillo. 

A los sesenta afios, duefio de una ciudad, mi pa- 
dre tenia fuerzas para seguir gastando tacones de za- 
pato y engullirse un budin como quien toma agua, 
después de los dos platos y del aperitivo. 

—Me vas teniendo al tanto —termin6, sin mi- | 
rarlo. 

Richi trajo el café. Guando vacié el pocillo, mi 
padre susurré con los dientes manchados. 

—Después de esta semana quiero hablarte, So- 
riano. 

—Si, papa —contesté. 
Pensé en algin empleo. 
Ahora estoy en la calle manejando el Saab. 


se Pees 


Ya son mas de las doce. Me detengo a un cos- 
tado del “Velero” y me bajo. Mientras cierro el Saab, 
acaba de salir Pedro, que no me reconoce aqui en 
la oscuridad. Cruzo y entro silbando, me siento en 
una mesa y espero con el pucho apagado a que llegue 
Marita. Estoy mas que seguro de que no son los dien- 
tes que muerden el cigarro casi hasta desgranarlo, 
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ni el oe puro y seco nacido de repente mirando al 
cantinero y a las otras mujeres de vestidog chillones, 
a Trobo, que me avisa trayéndome una cafa: 

—Esta arriba, sabés. Dice que ya vio el auto; 
que subas, que termina de bajar un cliente. 

Entonces, despacioso, baboso como un viejo, re- 
monto la escalera: los escalones de madera podrida, 
la luz rosada y padlida que llega desde arriba cho- 
rreada entre las sombras de los que en el extremo 
deben de detenerse para cederme el paso. Tengo que 
recorrer el piso de baldosa con puertas a la, izquier- 
da y algtin vulgar paisaje colgado en la pared, exac- 
tamente encima del cono de las lamparas, antes de 


‘entrar al cuarto. No golpeo. También estoy seguro de 


que no es el calor que me sube a la cara, ni el olor 
del jazmin, débil y concentrado, Ilegando de la me- 
sa de luz. Al sentarme en la cama veo la puerta del 
bao. Entonces, desde atras, una voz que no muestra 
nada mas que el sonido, recorre el vidrio esmerilado, 
se alarga y me saluda. Empiezo a tener miedo. Trato 
de imaginar, mirando los jazmines y las dos estam- 
pitas que hay cerca de la luz, el cuerpo de Marita: 
la cadencia del pelo, los ojos que no miran, la peque- 
fiez salvaje de su pecho y sus piernas, su perenne 
humedad. Me acomodo:en la cama; cuando se abre 
la puerta —tiene un chirrido seco, que me vuelve a 
erizar— dejo avanzar los pasos posandose en las ta- 
blas y miro para arriba. 

——No saludas ahora? 

Me atropella el jazmin: el olor ha crecido. 

—Hola —digo—. ;No es tarde? 

Tampoco es el cariio que me dobla las piernas 
mientras ella se apoya, despaciosa, en la cama, y ya 
siento que es cierto, que llegara por fin, que estara 
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frente a mi la cara redondeada sin arrugas visibles, 
casi infantil e imbécil, con los labios abiertos. Voy 
dando media vuelta; calculo, sin azares posibles, el 
ruido de la cama o el hueco de los pozos que en un 
principio me parecen sus ojeras azules. Después le 
toco el pelo; vuelvo a oler el jazmin. 

Marita esta estirada y empieza a acariciarme. Sé 
que podria elegir cualquier punto del aire con la se- 
euridad de que alli encontraria nuestras miradas so- 
las, temblando y enlazadas, formando una presencia. 
Pero tampoco es eso. El ritual se repite, miedoso, 
abandonado, acaso segregando como en el primer dia 
la piedad de una atmésfera donde nos encontramos, 
donde nos conocemos en una sola cara, de una vez 
para siempre la cara descarnada, tan tierna como ab- 
surda, que no existe y que vive, sin embargo, en nos- 
otros. No debe ser amor; tal vez un Aspero deseo de 
encontrarse y vivirse como dos marionetas, la punta 
de tu pecho que aparece gigante redondeando mi bo- 
ca, el sudor florecido. las blanduras hediondas donde 
el cuerpo se vuelve dolor, grito, excrecencia, y hay 
un olor mas hondo que la piel y la sangre. 

Después que estas dormida, desvelarse en histo- 
rias vividas por nosotros muchos siglos atras, narra- 
das o ya muertas, lo que casi es lo mismo para quien 
Jas inventa. Entonces eras reina, jugabas con la luna, 
descolgabas estrellas. De tarde, antes del nifo. viaja- 
bas a mi lado, tenias algo de cantaro, de fresa entre 
papeles o laguna manchada por la cola de un pez. An- 
tes del nino, dije. Qué tibio fue el dolor —cuando 
nadie lo quiso— de la barriga madre que paria en 
los domingos horas para morir, 0 el dormirse a tu 
lado comprendiendo Ja forma redonda de la muerte, 
de la vejez, del tiempo que jamas elegimos, que acep- 
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_tamos echdndonos uno al lado del otro, desnudos con- 


el resto. 

Cuando miro el reloj ya son las seis y diez, y 
comienza a aclarar al compas de los gallos. Estas 
dormida y escucho sélo sangre recorriéndote el cuer- 
po: no siglos, no lagunas, no fetos en el centro im- 
palpable de los dias. El cielo se ha tenido de una 


mascara azul que se vuelve violeta. Sé que empieza 


a formarse, lento, casi monstruoso —me lo indican 
mis manos, los billetes que busco entreabriendo Ja 
libreta pequena y abultada— el momento inicial en 
que nace el regreso. Ya tengo que ponerme los pan- 
talones grises que esta noche doblaste, con ternura, 
en la silla; la camisa, el pullover el reloj, los gemelos, 
las botas de mi padre gastadas en Jas puntas. No me 
voy a lavar. Dejaré, como siempre, que el aire mati- 
nal que infecta la ciudad se pudra en mis lagafas y 
en mis ojos abiertos, para sentirme virgen en el via- 
je de vuelta. Y ahora si estoy seguro. Sé que fue so- 
lamente la rabia y la impotencia de evocar el verano, 
de vivir otra vez la imposible aventura donde puedo 
escapar de Soriano Clavijo, palparme las entrafas, 
descubrirme, tocarme, saber que alguna vez proyecté 
enloquecido recogerte y llevarte por otras soledades, 
desafiando a la vida, pretendiendo morir; sé que es 
eso y no vos, puta dormida y triste, lo que me esta 
importando; sé que es eso y no yo, que tampoco he 
nacido, que tampoco he elegido, contra mi propia au- 
sencia, soportar y enfrentar la cara de los dias. 
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Habian salido desde el Nautico con Soriano y con 
Ruben, y empezado a caminar por Mufioz hacia arri- 
ba. En Jos bares abiertos se agitaba la musica flo- 
tando entre las caras; piernas desnudas, pizza, vermut 
con mejillones, excursiones nocturnas al lomo del Tro- 
nante, Topsy-creams y demas: todo lo que en febrero 
a las siete de la tarde puede y debe ofrecer el clan 
villamarino, servidor del turista. 

Pedro estaba muy serio. Soriano se detuvo al cru- 
zar la diagonal, le dio la mano a Ruben y se mezclé 
al gentio, que flotaba en el caldo violaceo de la tarde. 

—Tormenta —dijo Pedro—. Vas a viajar con 
Nuvia. 

Siguieron otra cuadra bordeando los hoteles y 
las inmobiliarias lamidas por los frescos vidrioso- 
anaranjados de las primeras luces; doblaron en La- 
guna y llegaron a la casa. Antes que Don Ambrosio — 
saliera a la vereda con el sillén y el mate, Cabbia se 
les unié. Entraron. Al final del zaguan, apenas alum- 
brada por un farol de gas, Pedro observé a su madre 
junto a las tres valijas, terminando paquetes y plan- 
chando pafiuelos que hundia en un bolso azul. Ruben 
siguid hasta el fondo. 3 

~—~Estamos de apagén —subrayé Dofia Alcira. 
En Muftoz habia luz. 

Cabbia se senté al lado, mirando a la mujer. 

—-iA qué hora se va el tren? —preguntd. 

-—Siete y media. 

La luz amarillenta del farol ronroneaba, mezclan- 
dose a ladridos y rumores flotantes. Ruben aparecié 


con un saco celeste por sobre la remera; la madre lo 
miro. meen | 
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—Todo arreglado —dijo—. Como pediste hoy. 

Le alisé las solapas. 

—Lo que después precises lo compras o pedis. 

_—Hablamos con Soriano, el menor de los Cla- 
vijo —-dijo Pedro de atras—. Tienen la casa en Bur- 
gues, cerca de la pensi6n . 

Ruben iba tanteando los cierres estirados de va- 
lijas y bolsos con etiquetas blancas, debajo de la 
mesa. 

—Va a venir en turismo —agregé—. Por él me 
comunico. 

~~Pero igual escribi. 

Ruben hizo una mueca: 

—j{Llamaste al taxi? : 

Consultaba el reloj; Pedro bajé la vista. 

—Vamos para la puerta —replico—. Esta al 
caer. 

Llevaron las valijas y los bolsos de mano para 
esperar el coche. En la jalea azulosa que llegaba del 
cielo, el aire estaba quieto, vertical y vacio. 

—Va a llover —dijo Pedro. 

Se tanteaba el bolsillo mirando para arriba, su- 
dando y resollando. AJ} lado, en su sill6n, Don Ambro- 
sio observaba con la boca aburrida, brevemente en- 
treabierta para sorber el mate. Pasaron dos vecinos. 
Después de los saludos, viendo llegar el taxi, el viejo 
se acercOé y apenas inclinandose le dio un abrazo a 
Ruben. 

-——Portesé bien, guri. Y cualquier cosa avise. Ya 
sabe: mucho ojo. 

Y se volvié a sentar apretando el periddico. Mien- 
tras Pedro arreglaba los bultos en la parte trasera 
junto con el chofer, Ruben besé a su madre. Cabbia 
subié con ellos; después vibré el motor. El coche hi- 
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zo la curva de Laguna y Mufioz y se metié en la pla- 
za vacia, desfarolada. Antes de haber cruzado el des- 
tino de la Onda, yendo por Dieciocho rumbo de la 
estacién, el chofer convidé con cigarrillos negros. 

—jDénde va? ‘—pregunto. 

Tenia cara de padjaro y usaba una camisa con 
erandes cuadros rojos, remendada en el cuello. 

—Para Montevideo. Salgo a las siete y media. 

El coche aceler6. Antes de que doblaran por la 
calle de tierra que corre paralela a Ja cancha del Bil- 
sen, Cabbia oteé la pendiente del cerro de los An- 
geles, mordida por la luna. Llegaron. Camino del an- 
dén ——descargados los bultos— el local olia a humo. 
Ahora tenian enfrente galpones de laton y algun va- 
gon de carga parado en los desvios. 

Sono un silbato, lejos: Ruben se tanted el saco. 
Un creciente jadeo se comenzé a escuchar llegando 
desde el Este, donde asomaba un cuerno de luna en- 
tre las nubes. Pedro advirtié sin ganas: 

——Prepara los boletos. 


/ 


En el aire amarillo, pringoso, de las lamparas, 
los até una mirada de veinte anos de largo. El tren 
lleg6 gritando; Cabbia se acercé a ellos y saludé al 
mayor. 

—Que vuelvas pronto —dijo—. Para seguir can- 
tando. 

Ruben la acaricié, mientras veia mojarse las oje- 
ras de raso. Pedro cogié los bultos. En una exhalacién 
—rumores y corridas, abrazos, tintineos, cabezas des- 
peinadas— su hermano estaba arriba buscando ubi- 
eacion. Pedro sintié el corcovo y el lento movimiento, 
su propio brazo en alto, la mirada estirandose, bo- 


rroneada, en el otro. Se qued6 un rato sélo, mirando 
hacia la noche. 
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Después cruzaron la estacién. 
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Me levanto a las doce, tomo un poco de té y salgo 
para Ja rambla. Hoy el amanecer prometia un dia 
- mejor. Hay carradas de nubes que de a ratos ocul- 
tan Ja mafiana y el sol, mientras aqui la lluvia de Ja 
arena no cesa de caer cubriendo las veredas y en par- 
te el hormigén y los jardines de las casas opuestas. 
Tengo que recorrer parte de la ciudad para llegar a 
lo de Pedro: la diagonal Menchaca, después Grito de 
Gloria doblando frente al Golf, y por fin una calle 
que desciende al arroyo por atras de la iglesia, den- 
tro del barrio obrero. 

Me atiende una mujer pequefia y arrugada, sin 
decir una silaba. Me hace pasar al living: paredes de 
empapelado viejo manchadas de humedad, sillones 
con las puntas raidas, una alfombrita azul flotando 
en el mosaico sucio y apenumbrado, desprovisto de 
zocalos. Cuando aparece Pedro, se muestra sorpren- 
dido. 

—Tanto tiempo —sonrie—. No te esperaba hoy. 

Nos sentamos hablando, rapidos e imprecisos, de 
temas rescatados para abril o la fecha, claves en Vi- 
llamar: la doma y las barcazas, la caza habilitada 
mas alla del Tronante o el turismo fallido que no Ile- 
x6 hasia el Este lo mismo que otros afos, por culpa 
de los frios. 

Me encuentro bien con él; ademas de blandura, 
no sé qué sensacién me inspira su cabeza rapada, muy 
chata por detras, sobre el largo pescuezo donde aflo- 
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ran las venas en forma de abanico. De golpe me in- 
terrumpe: 

—j;Trajiste algo de Ruben? 

Lo dice bruscamente, bajando la mirada. — 

—Aqui tenés la esquela. Me la alcanz6 anteayer. 

Sale de los dos brazos un movimiento seco, que 
estaba contenido, y atrapa el papelito. Mientras —to- 
davia incrédulo— termina las tres lineas que le ha 
escrito su hermano casi a exigencia mia, tirado en 
una cama mugrienta de pensién, va entornando los 
ojos. 

—Tenia gripe —-le explico. 

-—Si: aca dice. 

No es cierto. 

—Por eso escribié poco. 

Fabrica una pelota con el papel de astraza y lo 
mete en un bolsillo. 

—Te va a escribir después —invento carras- 
peado. 

Lo transforma un temblor, mas suave que una 
mascara, que surge de los ojos, le endurece Ja boca 
y el resto de la cara. Se enfria, se cohibe, comienza a 
distanciarse. 

—Gracias por la gauchada —dice poco después.— 
Voy a traerte una cana, 

Antes que se levante ,recordando el concurso, le 
pido la guitarra. Se vuelve a ensombrecer. 

—No tenemos guitarra; la pediamos enfrente. 

Se dispone a buscarla cruzando la penumbra y 
ahora me deja sélo, legafioso y sediento, con la lengua 
reseca por la rabia de anoche, que a pesar de las ho- 
ras, porfia en aparecer. Después de unos minutos vuel- 
ve con la guitarra: es de madera blanca, panzona, 
puente alto, y a juzgar por el timbre, de buena calidad. 
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—j Como se llama? 
—Cabbia. Vive justo alli enfrente. 
Sefiala hacia la calle con el brazo estirado: tiene 


el codo rotoso y unas largas hilachas asomando del 


puno; manotea unos acordes. 


—Te acordas de la pefia donde nos conocimos? __ 


Se vuelve a detener. 

—Estaba lindo el club —miento tamborileando. 

——Todavia estaba Ruben. 

Pero Marita no. . | 

—Después nos vimos poco; no sé qué te pasaba. 

Me observa interrogante; como si lo supiera, me 
esta haciendo meter de pies y de cabeza adentro del 


verano. 


—Canta —pido. 


Se apura; después de unos rasgueos que hacen la 


introduccién, va surgiendo la voz, lenta y muy nive- 
lada, de vocales espesas. 

—Linda, letra. 

—No es mia. Canta una vos. 

—No jodas. ;Sabias lo del concurso? 

—Si; voy a presentarme. 

Me voy poniendo el saco mientras él se dirige, 
presuroso, a la puerta. Es cierto que me caeria muy 
bien, si no fuese un obrero la mayoria del tiempo. 

—Muchas gracias, Soriano. 

Ha repetido el nombre con gran sinceridad, la- 
deado y de perfil, rascandose la nuca con la misma 
avidez como lo observé anoche, cuando dejé el “Ve- 


lero”. 
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— Te inscribo en el concurso? José es coordina- 
dor. 

-—Bueno. Lo mismo a ella. 

-—;Nombres enteros? 

—Cabbia. Cabbia Dellabernarda. Y el mio, Pedro 
Mieres. 

Ya estamos en la calle. Después de los saludos, 
me meto en el Saab y afloja una sonrisa. 

— Nos vemos esta noche? 

—Vamos al Bilsen —digo—. Yo te vengo a bus- 
car. 

Arranco sin mirarlo y ahora doblo en Munoz, 
con direccién al Nautico donde me han de esperar el 
whisky, los Martinicorena, las Paysée y los Cammus- 
so, que ya llevan encima novedades de otoho com- 
pradas a los yanquis en las Ultimas becas: cashemeers, 
camperas blancas, pantalones de amianto, poleras de 
algodén con los nombres impresos de estados o ciu- 
dades evocando a la patria, sobre una estrella azul. 

La mia dice “Ohio”. 
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Durante aquella noche —desde que le vaciaron 
media jarra de leche por el circulo blando, insensible, 
de la boca— Dofia Rosa vivid fugaces despertares con- 
centrados en arboles, rayuelas y campanas, y se crey6 
una nina robando uvas silvestres 0 pufiados de flores 
de la cuesta del Greppo. 

A la una de la tarde, de paso hacia la tienda, 
Madona fue a llamar al doctor Almirén. El médico 
llego con la chaqueta negra reforzada en los codos y 
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encontré a Cabbia sola, calentando el arroz. Fueron 
hasta la pieza Después de haber abierto la ventana 
que daba hacia el fondo abandonado —un algibe mus- 
goso, restos del gallinero ferrugiento y podrido, Ilan- 
tas y hojas de parra colgando de una reja— revisé 
brevemente la presién de la enferma, la aspiracién y 
el pulso, sin llegar a moverla. Se volvié abotonandose. 

—Vamos —ordené asiendo la valija del suelo. 

Cabbia salié atrds de él recordando las Ultimas 
palabras de la vieja referidas al bolso, que Madona 
vendio. 

—Ya no hay nada que hacerle —dijo Almiron—: 
paralisis. 

Se hallaba detenido detras de una ventana con 
la sombra cuadrada del cartel del aviso dibujada en 
el pecho. 

—La vejez —agreg6—. Va ser cuestion de dias. 

Después de haberlo visto torciendo calle arriba, 
como para la iglesia, Cabbia volvié a la pieza y en- 
torné los postigos. Diez minutos mas tarde, sentada 
entre el olor vago del algodén y el fregar de Muriaca, 
que empezaba a notarse, descubrié el golpeteo, filtra- 
do y espaciado, de un liquido en el suelo. Afiné los 
oidos. Se paré; con la piel de gallina, comprobd que 
en la manta gastada de la vieja, del lado de la izquier- 
da, a la altura del muslo, habia una forma oscura 
parecida a una nube. De alli salian las gotas. Se vol- 
vid a estremecer; levant6é la sotana sucia y descolo- 
rida que envolvia el excremento y marché hacia la 
cocina, trajo un trapo de piso y un par de bolsas vie- 
jas que estaban en el patio, donde vacié la manta. 
Después de haber hurgado, rapida, en el armario, y 
encontrado dos sabanas, un trapo y un vestido, prepa- 
r6 con la bolsa mayor y menos sucia una especie de 
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cama. En un segundo viaje, trajo balde y jabon; ya 
le dolian las piernas. Se sent6 a respirar y vio el rayo 
de luz polvoriento y blancuzco reflejar en Muriaca, 
que no se despertaba. Pensé un instante en Pedro. 
Entonces, sin esfuerzo, manchandose las manos, los 
brazos y la blusa con aquel caldo tibio, levanté el 
cuerpo nino y hediondo de la vieja, y estuvo unos se- 
gundos mirandolo en el aire: le parecié de cera. Lo 
deposit6 encima de la bolsa extendida y alli lo des- 
nudé, lavé la piel enjuta, los huesos mantecosos de 
las extremidades, las venas y las varices. Dada vuelta 
la cama, la metié en el vestido, guardé aquella sotana 
formando un pelotén en la boca del balde, lo mismo 
que las sabanas; volviéd a ubicar el cuerpo, lo tapé 
y lo besé. 

Llevé todo a remojo. 

Al sentarse en el cuarto oyé abrirse la puerta, 
después ruido de pasos hasta que aparecié la figura 
gigante precedida en la pieza por una sombra azul. 

—Me pagaron muy bien. 

Escuché la voz gruesa; aguzando la vista, distin- 
guid la cabeza negra de la mujer con el pelo cortado. 

-—Cabbia —aspir6—. Qué olor... 

-—Vino Almiron de tarde. Dijo que era paralisis. 

La mujer no escuchaba y estiraba la boca debajo 
de aquel rictus, que subié a la nariz. 

-~—{Fue Muriaca? 

—Fue abuela. 

Madona dio un quejido. 

—j Mama? 

—Tiene paralisis: es vejez, nada mas. 

—ZY el olor? ;La lavaste? 

~—La lavé y Ja cambié. 


oo! 
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Del gran cuerpo parado, pesado, en la penumbra, 

salié otra exclamacién. Se acercé a la muchacha. 
—Hija. 

- Por un instante, Cabbia pudo advertir cémo se 
abrian las puertas de aquella mujer alta, cerradas y 
tapiadas dieciocho afios atras. Madona la toco. 

—Hija —volvi6 a decir. 

Los dedos se movieron impregnados del liquido 
que todavia brillaba, viscoso, en la muchacha. 

—Pero, hija —repitis—. Estas Ilena de... 

-~—Mierda. 

Cabbia mir6 hacia arriba con Jos ojos vidriosos y 
entonces agregé, sonriendo levemente: 

—Podés decirle asi. 
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La luz del Bilsen se habia vuelto difusa después 
que ellos llegaron. Se sentaron de espaldas a la parte 
mas baja, donde los dias feriados contratan varieda- 
des, y pidieron cerveza. Soriano usaba un saco de ga- 
muza francesa y un par de botas viejas; Pedro no se 
veia. 

—Ya las tengo —anuncio. 

—j Qué tenés? 

—Las canciones. 

La luz se volvié roja tifiendo el lado izquierdo, im- 
pecable, de Soriano. Cada tanto subia algun ruido de 
copas. 

—j Qué clase de canciones? 

—Las que compone ella: la rubia. 
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Por entre la luz roja y el ruido de Jas copas, se 
comenzé a filtrar la voz de una guitarra: cuerdas que 
se afinaban. E] mozo se detuvo. 

-—También quiero chorizos. ;Quién canta? —dijo 
Pedro. 

—No sé ——contest6 el mozo—. ;Los quiere al vi- 
no blanco? f 

Aparecié en los vidrios una capa de Iuvia baru- 
llenta y deshecha: parecia arena roja. 

— Vos no querés chorizos? 

—No quiero. 

—Cémo Ilueve. 

-~Turismo nunca es bueno; te dije esta manana. 

Después de unos compases languidos y olvidados, 
que soplo la guitarra, se apersoné la voz. Soriano pegé 
un giro. Viéndolo desde abajo, su piel amarillenta pa- 
recia amoratada, y el color del cabello negro casi re- 
tinto. 

—Soriano. 

— i Qué? 

—La oiste. 

—Si. Y la vi. 

Se dio vuelta. Noté, en la oscuridad, las facciones 
de Pedro; sintié su aliento fuerte, de tabaco y cerveza. 

—KEs esa. 

— Quien? ;La rubia? 

—La que canta conmigo. 

KE] mozo dej6 el plato. Soriano lo tomé junto con 
la botella; Pedro Ilevé los vasos. Bajaron lentamente 
los pocos escalones que llevan al subsuelo, mirando a 
la muchacha. La voz iba saliendo de una figura roja, 
con cabellos plateados. 

~—Qué bien —dijo Soriano. 
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Ya se hallaban sentados enfrente al escenario 
—una tarima baja con fondo de guirnaldas y biombos 
espejados representando mascaras—. Pedro se recost6; 
tanteo placidamente la tersura del plato, después reco- 
gid el pan. El rojo de las luces se volvié indescrip- 
tible. 

—-Me gusta este café —farfull6é masticando. 

Con el ultimo acorde, la muchacha inclin6 la ca- 
beza plateada. Se arratraron aplausos; ahora habia luz 
azul. 

—No lo quiero el chorizo —dijo Pedro—. ; Aga- 
rras? 

Le extendié uno empezado. 

—No. ;Vas a saludarla? 

Pedro no contest6 y avanz6 entre las mesas hasta 
estar junto a ella. Después de unos momentos de pa- 
labras y gestos, Soriano lo observé volver rapidamen- 
te y apoyarse en la mesa. 

—Va a cantar una propia: “Cancion del Arenal”. 

Son6é la introduccién. La muchacha surgiéd de 
pronto con la estrofa, deformando las eses: 

Mueren ya los senderos 
de aquel enero 

por donde voy; 

dame un trago de luna 
y forma una cuna 
para tu adiés... 

—Linda letra. 

-—Y qué musica. 

Soriano se inclinaba, delgado, hacia adelante. Una 
columna de humo salia de su cabeza y arrancaba ha- 
cia arriba, casi recta, a juntarse con la nube mayor. La 
atmosfera brillaba; luz difusa otra vez. 

—jCada cudntos minutos cambia la Juz? 

—Varia. 
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Tu vida es como una sombra 
color de alondra 
que se me fue. 

Se apago la guitarra. Mientras algin aplauso bro- 
taba enlentecido, la oleada de luz verde revivié las cer- 
vezas, los platos, las facciones. Era un verde metalico 
que hacia olvidar la lluvia, ya casi indistinguible. 

— ,Y, vas a cantar eso? 

-—No sé. Podriamos ver. 

——Flla tiene guitarra. 

-—-Se la dej6 el abuelo; la fabricé hace afos. 

—Vos la podrias comprar, si ganas. 

~—Sobraria. 

Pedro aplasté el cigarro, casi entero y humeante, 
recordando el concurso. Cabbia se incorporaba. La 
distinguié avanzando con el rostro verdoso que apenas 
se inclinaba cuando formaba un paso con la pierna de- 
recha. Tenia un bast6n oscuro y un estuche de Jona 
prensado en la otra mano. 

——Hasta mafiana, Pedro —lo salud6é acercandose. 

Soriano escondié un gesto de desesperacién. 

—Llama al mozo —ordené. 

Después de haber cargado los gastos en su cuenta 
y dejado la propina, se paré para irse. La luz se volvié 
roja. 

—De nuevo —dijo Pedro. 

Pero él no contesté. 

Continuaron saliendo, sintiendo los sonidos de las 
copas y el viento que empezaba a arreciar. La Jluvia 
proseguia; formaba aquella capa rojiza, azucarada, 
granulando los vidrios. Recién lejos del humo, de la 
luz, del murmullo, enfrente de la playa desatada y rui- 
dosa que los ensordecia, trataron de mirarse; Soriano 
en su sacon de gamuza francesa, Pedro arreglando el 
cierre roto de la campera. 
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—No se puede hacer nada —dijo Soriano enton- 
ces; le costé algin segundo formar una sonrisa ras- 
posa y eeibente, con is bordes curvados—. ;No ves 
que es una renga? 

Como si lo esperase, el otro se dio vuelta. 

—Vamos al auto —contesté. 


eee Gi [RS 


Golpeo la puerta azul. 

—Buenos dias. 

— No esta Cabbia? 

Era la mujer alta con las trenzas cortadas y aro- 
ma de ceniza. 

-——Cabbia esta en el arroyo. 

-——éY Dona Rosa? 

—Regular. 

Comenzé a recorrer, despacio, el empedrado bajo 
los paraisos, recordando el concurso. Se sintié moles: 
tado. Al punto de llegar, las nubes mas espesas cho- 
rreaban viento y sol, clareando el puentecito. Caminé 
sin apuro, paralelo a la orilla, con direccién al Norte. 
Pronto encontré los Alamos; unos metros mas lejos, 
donde esta la espesura, Cabbia seguia sentada debajo 
de los tilos con el bastén al lado. 

Hola —dijo—. ;Qué hay? 

Se acomodé en silencio detras de la muchacha, 
que estaba en una roca abrazando la guitarra. Se es- 
cuchaba el sonido languido del arroyo y el grito de 
algtin pajaro. 

—Componias? 

—-Esperaba. 
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Ella empezé a tocar; sus dientes, desparejos, desco- 
rrieron la boca. 

—jQué vamos a cantar? 

—jEn dénde? 

—En el concurso. 

Callaron, entre tonos salteados de guitarra. Iba 
creciendo el sol. 

—No me habias dicho nada que ibas a actuar 
aver. 

——Es que ayer no te vi. Pasé cuidando a abuela, 
mientras volvia mama. 

—El domingo me viste. 

—Arsenio vino a buscarme a Ultima hora, porque 
le habian fallado los Cantores del Alba. 

—Me gusto tu cancion. 

—vVos la cantds mejor. 

--Yo puedo cantar otra. 

La muchacha miraba con los ojos brillantes la ca- 
ra del aroyo. De tanto en tanto, como resucitada, la 
mano amarillenta dibujaba un compas. 

-—Abuela sigue mal —dijo dando un soplido. 

-—Si. No podia aguantar. 

—Vine a esperar a Eugenia, que me va a conse- 
guir lavar en la Crist6bal; ella conoce al gordo. 

Pedro se rascé el pelo. Cabbia dejé en la roca la 
guitarra panzona; se corrié cerca de él. 

—Hay que ir a ese concurso. 

Pedro no contest6; se tomé la cabeza y empez6 a 
balancearla. 

—¢Qué dice el pelirrojo? 

--E] no interviene en nada, 

Una brisa serrana, del sabor de los tilos, envolvié 
la guitarra. Cabbia la aseguré; después lo oyé grufir: 

—Es mucha plata junta. 
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Ne es tanta. Pero podrias comprarte una buena 
Routesrrn. 

Pedro volvié a pensar, lo mismo que en el Bilsen, 
que el sueno endurecido de casi doce afios, “una buena 
guitarra”, habia huido con Ruben. 

——Tenemos que ir a medias —propuso desganado. 

Pero vos qué cantas? 

—Podria ser “Orejano”. O aquellas vidalitas. 

—KEs cierto. Esas me gustan. 

Cabbia movié los ojos y los dejé apoyados en un 
alamo blanco. Se habia vuelto a nublar. 

-—-~Cémo es el pelirrojo? 

Pedro torcié la boca; recién entonces supo —ma- 
noteando recuerdos— que habia tan pocas cosas que 
decir de Soriano, : 

-——Lo conoci en verano, nada mas que en las pe- 
has. Ayer trajo noticias de Ruben; esta enfermo. 

—jNo manda cartas Ruben? 

-—Todavia no mando. 

—No dejas de extranarlo. 

Pedro sintié los ojos posados en su cara, los eter- 
nos manojos de lagrimas oscuras alli cristalizadas, for- 
mando las pupilas. 

—Canto “Orejano” —grufo sin direcién. 

La muchacha sonri6. 

— Qué dice el pelirrojo? 

-—Nunca la oy6. 

-—De Ruben. 

El miré los cabellos rubios, casi plateados, volar 
hacia la’ izquierda. 

Siempre va a ser tu hermano —suspiré Cabbia. 

—Mira el viento de los Arboles. 

—No los puede voltear. 

—Pero pierden las hojas. 
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Cuando vieron a Eugenia, Pedro se levanté y ayudo a 
la muchacha a bajar de la roca. Seguia creciendo el 
viento. 

—Voy a ver si le pido huesos para Muriaca. 

—En casa sobr6é alguno. 

Mirandola renguear, suave y parsimoniosa, junto 
a la lavandera de nalgas remendadas y olor a guiso 
viejo, Pedro sintié un vacio, como frente a Soriano. 
Recordé que el domingo la habia necesitado. 


— XII — 


Fue el martes de carnaval, después de mediano- 
che. Estaba en la estacién fumando entredormido y es- 
perando a José que llegaria a la una, para pedirle pla- 
ta. Ya habia tomdo algo. De vez en cuando pasaba 


algun paisano por adelante mio y alla quedaba recor- 


tado debajo del reloj, rodeado por las mesas de latén 
amarillo puestas en abanico. Habia olor a aserrin; una 
luz mortecina que se iba adelgazando y filtrando en 
cada metro, nacia en el mostrador y moria entre mis 
pies, calientes y enlazados al final del salon. Llegaron 
mascaritas del tablado del Bilsen; rodearon una mesa, 
lentas, pintarrajeadas, y pidieron cerveza. Miré el reloj 
pulsera: las doce y veintidés. Diez minutos mas tarde 
se oy6 arribar un tren. En un primer momento no en- 
tr6 nadie en el patio; sobre el costado Norte se veia 
el medio circulo humoso y amarillo que formaba en el 
piso el portal del andén, y otro casi tan claro, pero con 
menos polvo, exactamente opuesto, del lado de la calle. 
Desde el costado izquierdo se acercé un empleado. 
-—Ks especial —me dijo—. El otro esta a Ja una. 
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Descolgadas, recénditas, neon las’ pe Coico ae 


; Oneal en la cabeza. Fue para el mostrador. Cuando 


7 y rengo y a un pe eomirens 


- atin no habia Ilegado, del lado del andén entraron dos 


_ 


mujeres y un hombre con valijas, mds pequenho que 
ellas. Tomaron una mesa —la que estaba mas préxima, 
en el centro del local— y él se despatarré con las pier- 
nas abiertas, mientras se abanicaba retorciendo un 


sombrero redondo de turista. Las mujeres fumaban. 


La mas alta y delgada, que desde el contraluz parecia 
cuarentona, marcho hasta el mostrador con pasitos co- 
hibidos, le hizo una sefia al mozo y entré en el excu- 
sado. Ls mascaritas, tiesas, terminaban sus vasos: el 
tren pito y salid. Después de unos momentos asom6 
la mujer con su vestido rojo y el cinturén macizo ce- 
nido a la cintura. Sin nada por hacer, me entretuve 
siguiendo las columnas de humo que subian y enmar- 
caban con sus curvas azules los tirantes del techo, las 
arahas vacias, el largo cielorraso dividido y abierto 
easi regularmente por grietas o humedad. Cuando ba- 
jé la vista recién noté la sombra —distingui una mu- 
jer— que ahora se habia instalado junto a las masca- 
ritas, al costado derecho del mostrador del bar; Ileva- 
ba una valija. 

Terminé el cigarrillo, volvi a mirar la esfera pla- 
teada en la mufeca —sus cuernos indicando veinte pa- 
ra Ja una— y entonces me paré y avancé entre las me- 
sas. El gordo, haciendo ruido, se fregaba los dientes; 
las mujeres hablaban. De pie en el mostrador, junto a 
los seis paisanos, rescaté algunas burlas. Mientras sor- 
bia de espaldas el final de la copa, las risas aumenta- 
ron ecos unas de otras, crecientes, obstinadas, del fon- 
do hasta nosotros. Pagué sin apurarme, me di vuelta y 
la vi. La mujer tenia un gorro verdoso-amarillento con 
dos rosas colgando cerca de Jas orejas, y miraba hacia 
arriba sin una expresion fija. De la valija abierta —el 
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bulto color tierra que pude notar antes— se habian 
desparramado ropas y baratijas, un frasco, una bom- 
bacha y un pequefio soutien, claro, celeste o blanco. 
Bajando la cabeza, volvi para mi sitio. Después que 
me senté, volvié a acercarse el guarda. 

—Debe haberse atrasado —se excus6; dio un 
chasquido—. ;No la vio, qué espectaculo? 

Se alejé hacia el andén mientras una llovizna de- 
sesperada y nueva comenzaba a golpear. Volvi a mirar 
la hora; entonces me paré. Sin haberlo pensado, ca- 
miné en una forma distinta a la anterior, con los pasos 
mas largos, agresivos y rapidos. Como a dos metros de 
ella, junto a las mascaritas, las risas se apagaron. La 
miré y sonrei. Desde el rostro a los pies podian re- 
descubrirse reflejos inocentes chorreados en el cuerpo: 
la pose, los bracitos, las piernas delgaduchas con za- 
patos de yira, bajos y abotonados. Un perfume barato 
flotaba en derredor; me acerqué un poco mas y la to- 
qué en el brazo. 

-—Hola —dije. 

Sonrio. 

—Perdone. Ya hace un rato que se abrié su va- 
lija. Si me permite voy... 

Hizo un gesto sin brazos que me dejé en sus- 
penso. 

—kLa abri hace un rato —dijo. 

Parecia comprender. Dijo esas seis palabras mi- 
randome con lastima, y después agregé: 

~—Me gusta que la gente se ria en carnaval. 


— XIII — 


Doita Rosa habia muerto cuando empezé Ja no- 
che, después de un timido recuerdo de campanas, y 
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-cipreses idénticos parados en el cielo. Cuando se fue 


Almirén, ya redactada el acta, no habian previsto na- 
da parecido a una muerte —no ienian margarina para 
freir bizcochitos, ni licor, ni café— con la tranquilidad 
de que, de todos modos, faltarian las coronas, Jos mur-\ 
mullos o la risa apagada de parientes y amigos velan- 
do en el pasillo. Le avisaron a Pedro, que llegé con 
su madre. Sentada al lado de la cama, con las trenzas 
cortadas, Madona sollozaba y apretaba un pafuelo. 
Junto a ella, la Muriaca. Cabbia va habia notado de 
que era cosa inutil avisarle a la perra, de modo que 
alli la dejé echada como en los ultimos tres dias, fre- 
gando con el timido aliento que Ilegaba en vapor has- 
ta la vieja. Fueron con Pedro a la cocina y ella tomé 
una papa; estaban apiladas en una lata grande, pela- 
das y cocidas, mezcladas con cebollas. 

—E] concurso es el jueves —advirti6. 

Pedro tenia los ojos fijos en el retrato del tendero 
italiano con la corbata roja. Después hizo una mueca. 

-—Era -—perfeccion6. 

Con naturalidad, la muchacha tragé y alargando 
la vista persiguid otra cebolla; la palpé y la mordié. 
—No podemos cantar —siguié él, inexpresivo. 

Cabbia volvié a tragar. Pedro miré sus muslos, la 
entrepierna, el vestido de lana que le apretaba el pe- 
cho, simétrico y frugal. Cuando hubo terminado de 
comer la cebolla, la muchacha explicé: 

——Almirén se encarg6é de llamar al servicio. Nos 
saldra un dineral. 

Tanteandose el bolsillo, sin poder evitarlo, Pedro 
ahora imaginaba los rincones vellosos y el olor de 
aquel cuerpo de senos diminutos, reclinado en el ban- 
co; eso le daba asco. Preparé un cigarrillo. 

—yY mafiana la entierran. 
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El empezé a toser. Depae de tanto tiempo nota- ; 
ba que en el cuello infantil de la muchacha, no habia _ 
ningtn lunar. Escucho la sentencia: 

—Tenemos que cantar. Los dos lo precisamos. 

Casi en el mismo instante, golpearon a la puerta. 
Eran los del servicio: dos hombres con las bocas de- 
rechas y vestidos de gris, que apenas saludaron, y ba- 
jaron las cosas cuidadosos y rapidos. Ahora habian 
encendido la luz del corredor. Pedro fue a la cocina; — 
alli volvié a fumar mirando a la muchacha, que eligio 
otra cebolla y al rato canturre6, meciéndose en el ban- 
co, dos aires de mazurca. 

Después de media hora, los hombres se marcharon 
seguidos por Madona. Cuando cerré la puerta —ya 
apagadas las luces del corredor y de la sala— la mu- 
jer asomé: los ojos colorados subieron al retrato y 
alli se restregaron por un par de segundos. Se marché; 
hubo un silencio seguido de la tos aspirada de Pedro. 

—La habran amortajado —dijo Cabbia enseguida. 

Se estiraba el cabello dejandolo caer encima de 
su brazo, donde volvia a alisarlo. 

—Me lo voy a cortar —suspir6—. A mama le pa- 
garon cinco mil por las trenzas. 

Después de medianoche —cuando el Padre Ruper- 
to solté desde la torre las Gltimas campanas— solamen- 
te los gallos, breves e irregulares, y algin débil ladri- 
do, les llegé desde afuera. Cabbia estaba despierta. 
Pedro seguia pensando, con los ojos cerrados, quién 
lo estaba obligando a vivir el silencio cojo de la mu- 
chacha, a soportar con ella la noche y la piedad de ve- 
Jar una lata con papas y cebollas en lugar de Ja muerta. 

Ya cerca de las tres —cuando pasé la ronda—, 
Cabbia explicd aburrida que ahora tendria trabajo, 
pues lavaria la ropa que su abuela dejé vacante en Ja 
Cristébal; pero él no contesté. De modo que a excep- 
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se, 
al bafio y algunas i incursiones snr a lo- 
rosa, rapida, en la cocina, no les paso mas nada. 


‘Tiempo después, el canto improvisado que los ga- _ 


Ilos hicieron desde el anochecer, comenz6 a entrecru- 
zarse y a abundar con las luces: el azul de los vidrios, — 


transfigurado en lila, volvié a recomponerse, mds gri- 


saceo y metalico. Pedro apagé la lampara; bajando la 


perilla, vio cémo resaltaban los cabellos plateados en — 


la sombra de Cabbia, que ahora era una silueta. Sacé 
otro cigarrillo. Al volver a sentarse, noté que la mu- 


chacha levantaba la cara, y en aquel contraluz coreado - 
por los gallos, recordaba a la muerta: empezaba a 


llorar. 


— XIV — 


Olvidando a José, sali con ella para afuera. Dete- 


nido a su lado, de frente a la llovizna, todavia entu- — 


mecido por la dosis de asombro que me llev6 a cerrar 
el valijon abierto y tomarla de la mano, la empiezo a 
descubrir; miro su cuerpo enjuto, las flores que se 
mezclan en lento cabeceo con orejas y cuello. escon- 
diendo cicatrices. Subimos al Saab y después de doblar 
por la calle de tierray tomar Dieciocho, le pregunto 
qué busca. Viene de la frontera. Desde que empieza 
a hablar no acepto la verdad que podria adivinarse, 
sigo con el rabillo sus piernas redondeadas y Ja polle- 
ra alta, los zapatos baratos; vuelvo a oler la pocion 
que hiede en cada curva directamente a mi. Entramos 
en Mufioz y ella esta revolviendo un bolsillo del saco 
de donde salen flores, un pafuelo, un cordel y dos pa- 
peles blancos, rayados de birome. Me detengo en la 
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rambla; a una cuadra, en el Nautico, transcurre el 
carnaval. 

Le vuelvo a preguntar; entonces, lentamente, ba- 
jando la mirada, me extiende el papelito. “No sé leer”, 
sonrie. Los ojos bailotean y vuelven a caer sobre la 
falda rosa, en tanto en el mensaje las letras van mar- 
cando un destino conocido: “Ir al bar el Velero. San- 
tander y la Rambla”. Fingiendo un carraspeo, la llevo 
hasta el prostibulo. Me detengo en la puerta y ahora 
esta sonriendo, le aparece en los labios terneza de ani- 
mal, gestos, pasos de oveja cuando vuelvo a cargar la 
valija, y entramos en el salén azul ante el callado 
asombro de Trobo y de las otras, las que antes, hasta 
hoy, me han tirado del pelo diciéndome “mocoso” 
cuando Jas desnudaba. 

Después de saludar salgo a la calle solo, deambulo 
recorriendo cafetines y esquinas, tablados por cerrar; 
termino en los sillones del Nautico vacio ,serpentinado 
y sucio, apenas lambeteado por los rayos del sol o los 
escobillones que Ramon va arrastrando con cuatro lim- 
piadoras de delantales blancos. Sin que yo lo compren- 
da, sin que ahora necesite saberlo 0 comprenderlo, en 
las calles vacias, las aguas, las gaviotas, la lluvia de la 
noche que ha caido en mi jardin lavando y descubrien- 
do ladrillos y ventanas, el engafio no existe; hay un 
espacio tnico, transparente y abierto, donde se me per- 
mite respirar y nacer, vivir, sin condiciones, el tiempo 
del verano, las horas, los minutos, la absurda conve- 
niencia de dormir con el sol esperando el regreso ver- 
tical de aire libre, la oleada de la noche que cope los 
espej os. 

Marita: luz azul. Ha de ser necesario que después 
de las nueve, sin poder aguantar, me suba en el motor 
y arranque hasta tu cueva; rompa, pecoso y timido, 
las huellas repetidas, trazadas hasta el fin por quien 
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he sido siempre y enfrente el tic de Clara detras del 
mostrador. También es necesario que acepte su sonrisa 
pastosa y amarilla o el gesto de importancia que le da 
a tu figura bajando la escalera con inseguridad, so- 
portando la forma de enfrentarme pintada, maquillada, 
vestida con una falda roja que deja al descubierto, 
deliberadamente, la edad de las rodillas. Y entonces, 
sin saberlo, con la boca apretada y el rabillo del ojo 
redescubriéndote, te acompafio hacia arriba, cruzo la 
luz rosada, los cuadrog, el mosaico, todo lo que se ha 
vuelto desde ahora tu aventura; la forma en que a las 
seis, leganoso y febril, emprenda el primer viaje de 
vuelta a mi lugar, la soledad o el paramo, siempre el 
unico sitio donde habran de yacer, inevitablemente, los 
dias amontonados. 

Solo falta esperar que las horas se caigan, rotas, 
desde tus ojos; que en el aire tostado y agrio de este 
febrero yo me siga arrastrando u oliéndote las piernas, 
el dolor, la esperanza, todo el musgo piadoso que nos 
brota y nos! suda, nos va reconquistando desde la pa- 
lidez llovida de hace afios, nacida en otras camas, vi- 
vida desde aqui. Acaso queden suefos, madrugadas 
violetas, la sed de tu barriga; pero llegara marzo. Des- 
pués de un carnaval, la farsa compartida morira en una 
noche donde ya no hay verano. Antes que, Jentamente, 
como todos los afios, negocios y boutiques vayan dis- 
minuyéndose y llenandose arena con el viento, mas 
frio; mucho antes del otofo, simplemete en el tiempo 
del miedo reencontrado, del temor de abrazar, con un 
pretexto idiota vuelvo a Montevideo. 
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Tomaron por el camino de cipreses —cinco cua- 
dras desiertas trazadas en la cuesta del cerro de los 
Angeles— sintiendo el viento frio que cimbraba en Jas 
copas con un breve rumor. Al llegar al portal, bajaron 
el cajén entre Pedro y los suyos. Con la Muriaca en 
brazos, Cabbia observé el regreso de la carroza a la 
ciudad seguida por el enorme coche de guardabarros 
negros. Se le agitaba el pelo: desde atras del Tronante, 
veia los nubarrones avanzar hacia el Norte, violaceos 
y curvados, mas oscuros que el mar. 

Pedro se retrasé6: amontonando huellas en un “pe: 
queno trecho del sendero rojizo, divisaba el cortejo 
donde se habia sumado la figura de Mario —el unico 
peon—, flaco y descolorido debajo de la boina. Una 
cuadra después, se detuvo la marcha. Era casi en un 
angulo, donde entre los dos muros blancos del cemen- 
terio se encuentra la casilla de Mario, que vive con un 
perro y una mujer muy gorda que cria patos y cuises 
encerrados en jaulas. Habia ropa secandose, colgada 
en las ventanas: calcetines, camisas, pafuelos de color. 
Un momento mas tarde, llegaron Cabbia y Pedro.| Ella 
palp6 en los brazos el cuerpo de Muriaca; sintié sus 
ojos secos, helados en las 6rbitas y duros como almen- 
dras. Oyeron el murmullo de unas llantas entrando y 
hundiendo el macadam: era el padre Ruperto, que dejé 
su vehiculo apoyado contra el pasto, salud6é con un 
gesto leve, casi automatico, y espero a que dejaran 
ubicado el cajon. De abajo iba llegando un ambiguo 
perfume de madera y de tierra que se mezclaba al 
frio. 

Después de unos minutos, el cura, resfriado, se 
apresuro a rezar y todos repitieron “amén” en los fi- 
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corvado, preparando la pala, Pedro se preguntaba de 
qué color serian los ojos de la vieja después de aque- 
Ila noche; pensé un instante en Ruben. Nadie miré la 
tierra que casi no hizo ruido cuando dio en el cajén, 
sino a Cabbia avanzando temblorosa hacia el cura, des- 
pués hacia su madre para hablarle al oido. La mujer 
se frunciéd. Mario estaba impaciente. Entonces, sin 
apuro, Cabbia ofrecié el cuerpito blancuzco de la pe- 
tra, y el cura, reclinado en Ja fosa, la dejé descansan- 
do encima del cajén. 


Cayeron sucesivas las paladas de tierra. 


Cuando ya habian cubierto el cajén y la perra, — 


mientras sonaba un trueno, Pedro pensé que Ruben 
estaba como muerto. Entonces, confundido, apretujé 


sin fuerza los hombros casi planos, frios, de Ja mu- 


chacha. 

Enterrada la cruz, aparecié en la puerta anterior 
de la casilla una mujer ventruda con un cuis en los 
brazos; oted, fregandose los ojos, el cielo y el cortejo 
que empezaba a salir y volvid para adentro a recoger 
la ropa. Caian algunas gotas. Mario atin apisonaba Ja 
tierra circundante a la lapida, luchando con la boina 
mugrienta que le invadia la frente. Adelante iba el 
cura llevando la bicicleta y hablando con Madona, 
después el matrimonio, y cerrando Ja marcha en un 
paso mas lento, Pedro con la muchacha y ella con el 
baston. Llegaron al portal donde se veia el mar como 
una linea tensa tendida entre el Tronante y la Punta 
Lozada. Diez metros mas abajo comenzaba el camino. 

Ya estaban en el tubo negro de los cipreses, cuan- 
do un rumor de niebla condensado en agujas, se les 
pos en la cara. Abrazado de Cabbia, Pedro observé 
a ambos lados la pendiente cubierta de vacas y casu- 
chas con muchachitos sucios, gritando y apedreandose. 
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Después restregé el brazo. Enfonces record6, sintiendo 
aquellos hombres que se hundian al andar, los afos y 
las horas, traicionadas y largas, en que habia imagi- 
nado némo seria el amor. 


— XVI — 


—Perdén —dijo Soriano. 

Los ojos, inclinados, cayeron en la rambla. Des- 
pués de unos instantes, el mozo ya habia vuelto tra- 
yendo los pocillos, los paquetes de azicar y dos vasos 
de agua. Pedro tomé del suyo. Sumergié en el café 
los tres terrones blancos y empezé a revolver. 

—Majfiana va a estar lindo. ;Sera adentro el con- 
curso? 

—-Dudoso. 

—Me da igual. Pero a Cabbia, no creo. 

Soriano abrié una mueca. Aunque estaban en la 
ventana grande, del lado de la calle, ya casi no veian. 

—Ayer murié la abuela. 

El otro se aflojé la golilla de seda. 

—Pero igual va a cantar —dijo Pedro—. Nece-. 
sita Ja plata. 

Soriano dio un soplido mientras se abria la puer- 
unos pasos delgados entraban al local. 

—jMon cherie Clavijo! 

La muchacha lleg6é con un perro en la mano, pe- 
quefio y achinado, de pelambre lustrosa; le dio un 
beso a Soriano. 

—Kste es Pedro. 

—Encantada. 

—Te conozco de vista. 

Encogié la mirada y acaricié al perrito. 
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_-—{No conocés a Ripi? —pregunté—. ;No es un 
chiche? 

Soriano lo tocé. Ella estaba sentada de espaldas 
a la luz que llegaba del fondo. 

—Tengo tres. Este es Ripi. Y me tiene de cho- 
cha... 

Soriano acariciaba la punta del hocico del pe- 
kinés peinado, que olia a tabaco inglés. 

——Le compré Pusodiol, un perfume de perros. 

Escupié una risita. 

—jNo tomas nada, Diana? 

—No, ya me voy. Vine a buscar a Mary. 

Se levanté6 meneandose, dando algunos pasitos 
ruidosos hasta el fondo. 

—Parece que no hay nadie. ; Vas al Nautico hoy? 

Pedro observé los ojos moteados de amarillo, el 
pecho prominente que en cada aspiracion hinchaba el 
vhemisier. Volvié a oler el perfume. La muchacha sa- 
lié6 sacudiendo la puerta y al meterse en Ja rambla 
——que ahora estaba inundada de luces de mercurio— 
pegé un largo chillido. 

-—Yira —dijo Soriano. 

Parpadeaba ofuscado, jugando con el borde del 
pocillo manchado por restos de café. El mozo se 
acerco. 

—Cigarros. 

Otra luz amarilla.se habia encendido encima de la 
mesa contigua. Cuando el mozo volvié, Pedro empezé 
a romper el papel celofan y sac6é un Coronado. 

—, Amiga? -—pregunto. 

Soriano hizo una mueca. 

—Putita. Ricachita. 

Le ofrecié un cigarrillo. Pedro volvié a acordarse 
de esa misma manana, saliendo del entierro, cuando 


empez6 a llover. 
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-—La conoci en la playa —confess—. Me embo- 
baba. 

—Jodete —dijo el otro. 

Se sacudié, nervioso. Permanecieron mudos escu- 
chando el sonido distante de los coches. Después de 
unos minutos Soriano pregunt6, mirando para abajo: 

-—; Vos vas mucho al “Velero”? 

Pedro se sorprendié. 

--~Te vi salir de alli, ;Con quién te revolcas? 

—Voy —contest6é—. Vos... 

Pedro lo vio seguir el humo que ascendia, cansa- 
do, hasta Ja luz. 

—Con Marita. O con Luli. 

No pudo comprender el gesto de Soriano, que to- 
m6 un cigarrillo, lo encendié y dijo a secas: 

—Acompaname al bafio. 

Bajaron al subsuelo donde los dependientes ha- 
blaban de motores y tomaban cerveza. Entraron al toi- 
let. En el olor a orin, entre los lavatorios y las puer- 
tas escritas, Soriano se detuvo. Pedro escuché, asom- 
brado, la oferta del concurso. Antes de que se fueran, 
el otro lo frend; le entregé el cigarrillo. 

—Quemame —le pidié. 

Le aalrgaba la mano, blanca, empalidecida, pero 
no temblorosa. 

—Quemame. 

Ahora exigia. 

-—Te estas volviendo loco. 

—Quemame. En cualquier lado. 

Pedro observé los ojos rabiosos y brillantes, hun- 
didos en la, cara. Alargé el cigarrillo. 

—Quemame. 

Era un rollito desnudo y casi frio. 


—Ahora. 
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et ior 7, 


Obedecio, Vio primero romperse la ceniza en Ja 
piel, después olié el tufillo hediondo de la carne; Jo 
retir6 temblando. Soriano lo miraba. Entornaba los 
ojos completamente secos de lagrimas y brillo. 

--<Y ahora? -—pregunté Pedro. 

—Me acabas de quemar. 

Habia una cicatriz redonda y colorada, que se Je 
hundia en la mano, parecida a una almeja. 
-~Me acabas de quemr. Y de herir —agreg6. 
Pedro se sintié. mal: como desnudo, o loco. 
-—-Perdona —susurr6. 
Volvieron al local. 


— XVII — 


José viene a buscarme a las diez de la mafana. 
cuando ya estoy en casa, después de ver a Pedro y es- 
cribirle a mi hermana, que hoy llegé a Nueva York. 
Subimos al Volkswagen y me lleva a noventa por el 
medio del parque, dobla en el edificio donde ahora es- 
ta el museo y al final va subiendo por un trillo areno- 
so que entronca en el camino principal de la fabrica. 

Lo noto atolondrado. Sera por la humedad, ial vez 
por los rayitos que lamen la corteza del vidrio sin de- 
cidirse a atravesarlo, la terca lentitud con que pasan 
las horas, hoy, jueves dieciséis, mientras llega la no- 
che. Después de algunas cuadras se detiene debajo del 
ibirapita que ha plantado mi padre como homenaje a 
Artigas (una tarde de sol con los Lobos formados, 
obreros y milicos, y un blandengue simbolico que im- 
portaron de Rocha, casi como a un kilémetro del por- 
ton de la fabrica). A la derecha, el campo se desloma 
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pelado y neblinoso con direccién al Burro, después va 

alimentando su cuesta oscurecida por arboles y ran- — 
chos, grandes masas informes que refractan el sol. Jo- 
sé paca un cigarro. 

—jQué te pas6? —pregunta sefialando la venda. 

-—Nada. Con un yesquero. 

—Suerte que tengo fésforos. ;Arreglaste el asun- 
to 
Asiento atras del humo; aclaro, carraspeando: 

—Falta decidir algo; a las ocho lo sé. 

— Qué te falta? 

—Un detalle: concretar ]a cancion. 

-—Avisalo con tiempo. 

No puedo comprender el gesto exagerado que usa 
en cada palabra, la baba que lo atora cuando quiere 
tragar. 

-—Bueno —tose sin fuerza—: pasamos a otra co- 
sa. Ayer de tardecita, el menor de los Giménez —se- 
reno de la fabrica, que tiene siete hijos y vive en el De- 
marco—, se nos ahogé en el barro, de! lado de las 
canas. 

Aprieta una sonrisa. Seca, enloquecedora, siento 
la quemadura por centésima vez volver a renacer de- 
bajo de Jas vendas. 

—No habia nadie cuidando —deja de parpa- 
dear—, porque Hernandez falt6. Y eso lo van a apro- 
vechar estos del sindicato. Ayer me hablé papa: tene- 
mos que velarlo; él le avis6 al servicio. Yo estuve por 
alla de mafana temprano, pero no habian llegado. 

Arranca sin mirarme. 

---Después llevé a la madre: Clara, la del “Velero”. 
Se fue con el ¢afisho y alguno que otro loco; la joda 
esta en que el padre vive con una negra y en cualquier 
momentito se arma la pelotera. 


Eso Je causa gracia. Afiade, parpadeando: 
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' —Cada uno de los grupos tiene su rancho aparte. 
Hay cafia suficiente y la negra es camorrera. Uno de 
cada lado, podemos aguantarlos. Por si la cosa explo- 
ta, yot engo un 82, | 

Ya estamos en camino. La marcha disminuye por 
Ja serie de baches que ha llenado Ja Iuvia y algunos 
desperdicios quemados y apilados en Jas partes mas 
altas, al lado de la senda. Mientras vamos Ilegando 
cerca del nticleo grande, que esta junto a los Arboles, 
vemos aparecer siluetas distinguibles por entre las ca- 
suchas, algtin nifio que corre con perros y gallinas y 
nos tira una piedra o un pedazo de cal. Paramos al 
costado de un gigantesco ombi, en el centro de un 
claro con varias jardineras; aparecen mas perros. 
También hay algiin rastro pardusco de fogones, maiz 
plantado en desorden y sobre todo latas, botellas y Ja- 
drillos, todo lo que los sébados se compra en el depé- 
sito mayor, cerca del muelle. De adentro de los ran- 
chos —tienen paredes hechas con Jatas aplanadas, te- 
chos también de lata, pero contrapesados por bloques 
0 tirantes— alguna que otra cara sale para observar- 
nos y se vuelve a esconder. José avanza buscando las 
partes accesibles; ante el sonido brusco del acelera- 
dor. que bufa contenido, las ratas se dispersan entre 
los basurales y montafias de arena .Después de unos 
cien metros vemos el cafiadén —ya han mermado los 
techos— y el cuadro del velorio se despliega completo. 

Debajo de un ombi mas bajo que el primero, 
exactamente al borde de la palida sombra proyectada 
en el pasto, se divisa un camastro. A la izquierda 
—diez metros— una mesa cubierta con botellas y 
trastos. que marginan tres pardos y una morena grue- 
sa vestida de amarillo. De alli sale Giménez; chue- 
quea, viene despacio y observa de reojo al grupito re- 
juntado frente a cuatro cajones pero en el lado opues- 
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to, tse cerca del. arroyo. ihieet aideasee a; Clara: Ja 
luz rala del sol brilla en su falda blanco con raya 
_coloradas. 


José apaga el motor; antes de haber pisado oe 


tierra humedecida, cuando se abre la puerta, un olor 
a podrido denso, casi pastoso, me inunda y me re- 
vuelve. Me doy vuelta un instante; casi sin darnos 
cuenta, vinimos remontando ya parte de la cuesta y 


estamos a un nivel desde donde se observan, perdidos — 


eni la niebla, el cerro de los Angeles, la ciudad, el Tro- 


nante, la faja gris del mar y algo mas al Oeste de la 


Punta Lozada, los bloques blanquinegros y las seis chi- 


meneas clavadas en la fabrica. José habla con Gimé- 


nez; después, apresurado, tosiendo, atragantandose, lo 


consulta conmigo: el servicio lleg6 y se negé a traba- 
jar, aunque device de un rato Teena un furgén a 


buscar el cadaver. La cosa es aguantar hasta que se 


Me acerco hasta el camastro. Apenas asomando, 
bajo las arpilleras agitadas y sucias por la brisa moja- 
da,, aparece un bultito negro y sin expresién con los 


. lo leven y Clara vuelva al pueblo, y asunto terminado. — 


ojos abiertos, la piel llena de barro, reseca y agrieta-— 


da. No hay nadie en derredor, a excepcién de dos ga- 
tos. Me dirijo hacia el grupo donde no fue José, que 
es el que esta a la izquierda, y alli saludo a Clara. 
Esta de blanco y rojo con los ojos brillantes y el pelo 


sujetado debajo de un pafiuelo donde asoman los ru-— 


Jos. Al lado, cuatro tauras. Cuando ella me hace se-— 


fas y va a explicarme algo por abajo del tic, José 
pega un silbido. Vuelve junto al camastro, donde se 
ha recostado. 


nos salvo. Ahora que estaba brava la negra de Gi- 
menez... 
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iS | campo ama illo, en Ma: ya oe riebla, 
miro ava yzar la mancha con aire fantasmal, mientras 
José suspira. Estamos junto al muerto; aliviado co- 
mo él, sintiendo el aire frio sobre la quemadura, me ; 
vuelvo y voy tapando la mortaja de barro, las uvas 
_ destripadas de sus ojos abiertos que trepan hacia arri- 
ba sin dejar de, brillar, sin dejar de evitar la inocen- 
cia y la muerte como si fuesen una, la verdadera y — 
- Gnca soledad que nos une. Cuando llega el furgon, 
_ José me hace una sefia. Lo saco del camastro. A la. =e 
_ derecha estan Giménez y la negra —sendos vasos de 
 cafla—-; mas atras, los tres Dalian El gordo del fur-_ 
_gén me abre la doble puerta de la caja vacia, donde 
Re los bordes chatos del guardabarro sirven para the: 
__sentarse. Tras dos virajes cortos nos movemos de vuel- 
ta por entre el rancherio y al fin ya hemos cruzado— 
bajo el segundo ombu, donde ke los caballos jun-— 
to alas iadineies: Veo pasar el ‘Volkswagen. Enton- 
ces, sin apuro, con nauseas por el olor del muerto que 
_ tiene casi un dia, y aceptando una culpa desconocida, 
SE absurda, que me obliga a enfrentarlo, descorro la ar- 
pillera. Sélo, frente a su muerte, me dispongo a Ilorar. 
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—XVIII— 


Pedro estaba vestido con un traje raido, azul, de 
solapas muy bajas, que habia sido de Ruben los Ulti- 
mos inviernos. Tenia corbata roja. Antes de entrar 
al club, Cabbia estuvo arreglindole el cuello y los 
. sin que él lo consintiera. Era una tarde clara, 
con un aire salado donde la gente andaba paseando 
_y canturreando, disgregada en la rambla. Cabbia es- 
taba de negro. Se sentaron un rato —faltaba media 


~ 
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hora para el primer desfile: tercetos y cuartetos con” 
instrumentacién— en la parte trasera del enorme gim- 
nasio, sobre bancos montados en filas laterales a la 
cancha de fiatbol. Ahora ya estaba el sol resbalando 
en el agua, y una brisa serena les golpeaba la frente. 

—Estés bien —dijo Cabbia—. Muy lindo, mi chi- 
quito. 

El estaba mirando los coches, y algin grupo de 
a pie, con guitarras y bombos. Se le manta la cara. 

-—{ Qué pasa? —dijo ella. 

Tenia los ojos tristes y redondos de siempre, aun- 
que hoy mas agrandados por lineas de pintura. 

—Nada. Que estoy nervioso. 

Veia también parejas enlazadas del brazo, ami- 
gos de Soriano, jugadores de volley-ball y de tennis 
del club. 

—Hoy hablé con Soriano. 

—;Otra vez? 

——De mafiana. Por eso Ilegué tarde. 

—Creia que habias dormido. 

Los dedos de la mano querian tamborilear. 

—Y ayer también lo viste? 

—No. Ayer no lo encontré. 

Veia el atardecer como un pafiuelo rojo que fre- 
gaba el perfil de la Punta Lozada; el resplandor vio- 
laceo que le daban las luces al arco de Ja rambla. 

— Te acordas de “Orejano”? —preguntd. 

—Hoy la cantaste. 

—Cierto. 

Encendié un cigarro, zafandose de Cabbia. 

— ZY “Estilo del olvido’”? 

—Sabés bien que la sé. 

Veia escapar el humo por entre el aire negro que 
empezaba a invadirlos. Seguia pasando gente, pero 
ahora eran siluetas y risas apagadas. 
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— Por qué me preguntaste? 

Un dolor concentrado le nacié en el estémago. 
—Por nada. 

Hubo silencio. Después se oyeron grillos. 


—Cabbia. 

—Qué. | 

Dio un suspiro: —Preciso una guitarra. 

—Ya sé. 

Siguié mintiendo: 

—tLa necesito Cabbia, vos lo sabés muy bien. 

—kLa precisas. ;Y qué? 

Pedro observé los ojos de esa extrafia mujer con 
sexo y con reguera; mira para otro lado. 

—Hoy estuvo tu madre. 

No la oyé contestar. 

—Le conté algo a mama. 

De pronto se dio cuenta, con desesperacién de 
que empezaba a herirla, que la iba a abandonar. 

—No fumes mas, chiquito. 

—Tu madre dijo todo. 

— Todo? 

Pedro escupié en el suelo. Noté el Saab de So- 
riano penetrando en el club; después arremetié: 

—Que venden la guitarra. 

Las palabras cayeron y fueron derramandose cer- 
ca de la saliva. Pedro miré la cancha, los arcos fan- 
tasmales parados en la noche, la luna apreciendo del- 
eda y amarilla por detraés del Tronante. 

—Vamonos —dijo Cabbia. 

Pedro se qued6 quieto; prendié otro cigarrillo. 

—Ayer me hablé Soriano. 

Ella no contest6. Se empezaba a anudar la pafio- 
leta negra, donde el pelo escapaba formando dos ani- 


llos. 
—Hoy me lo confirmé: podemos ganar, Cabbia. 
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“La tomé dela mano. 
—tLo podemos ganar, 3Me eee 
‘ La vio asir el estuche, dejando s0pie el bance 
- punta del bastén. iG 
—Cantando esas canciones que te nombré hace — 
un rato, ya esta todo arreglado. Nos dan quince mil 
pesos. Y salvas la guitarra. a 
»  —Vamonos. im e 
Lo solt6;. avanzé en el camino de pedteenile rojo i 
paralelo a la cancha. 9 
—Cabbia. me 
La vio escapar. En la puerta del club, las mucha- 
- chas reian y tomaban refrescos en grupos salpicados; 
_ habia gente ataviada con vestimentas criollas que to- ~ 
caban guitarras, acordeones y bombos adornados con ~ 
cintas. Pedro avanzé despacio; saludé a conocidos. 
Ahora tenia perdida de vista a la muchacha, que ha- 
bia entrado al local con gestos y empellones, la guita- — 
rra de escudo. Al llegar id salén del costado del bar — 
se tropez6 con Discet que le hizo una sonrisa. : 
— Cantas? —le pregunto. a. 
Recordé los veranos que la estuvo deseando, mi- 
_randola tostarse de bikini y sandalias, estirada en la 


playa. 
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—vVoy a ver si intervengo. he a ; 

Ella escondié un mohin. it: 
—Te veo después. Adios. ih. 
Le miro las caderas, hasta que la perdié de vista 
en el gentio. Siguié con paso rapido. Cuando noté _ 
entre todos a la muchacha coja, le respondié el esté- 
; mago. Se acercé; estaba livido. aa 
* . . 
ie —Cabbia. : 
ae Sintid sus ojos; de adentro aparecieron las rafa- — ; 
ee gas del aire profundo y doloroso, limpido, de la cue- _ 


Let va. Pero no contesté. Acepté el sacrificio —la trampa tp 
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: don espués mir el reloj: las ocho “menos cuar- 
to. Ya no quedaba mas que marchar al salén de tro- 
_ feos y medailas, y avisarle a Soriano —como lo ha- 
i bian previsto--- que era sélo su tema el que debia ga , 
nar. 


—XIX— 


oe e Senti desde el costado los ultimos acordes de Pe. 
dro, cuando canté “Orejano”. Se arrastraron aplausos.— 
No pas6 mucho tiempo y a través del parlante se filtré iS 
otra guitarra, mas desganada y honda, seguida de lat 
voz; : 
Mueren ya los. senderos 
ge. de aquel enero A : 
por donde voy... 
Dame un trago de luna 
. -y forma una cuna 
q para tu adiés... 
Debajo de la noche lunar y humedecida, frente 
Pe 8 los esqueletos que las luces espejan como una sola 
forma coagulada del mar y la Punta Lozada, me en- 
‘cuentro, sin quererlo, remedando el acento que sopla 
la muchacha; descubriendo de pronto su dolor y es- 
ta historia por la que estamos juntos, unidos en el 
aire, separados al fin. 
“7 Y entonces, maravillosamente, desde el lunes al 
_ jueves y con olor a vida, a arena, a mejillones, los 
_ dias se han ordenado; vuelven a revestirse de aquella 
 finica cara liberada de mf, que va redescubriendo mi- 
nutos y traiciones, estafas, quemadura, todo lo que a 
_ se muere dentro de la muchacha y aparece en las for- 
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mas de pronunciar las eses, himedas, doloridas, reve- 
lando al final que el verano no ha muerto. 

Cruzo el embaldosado vacio del corredor y al en- 
trar al vestibulo me encuentro con Ramon. ‘El gana- 
dor te dejé esto”, me dice; y me lo alarga. Agradezco 
sonriendo, salzo, me subo al coche. Después de haber 
prendido las luces del tablero, descifro el papelito: “La 
plata no me importa, se la dejé al segundo. Solo que 
es una renga y habia que despreciarla y estar podrido 
como vos, hijo de puta. Pedro”. 

Desconocido, arranco. Frente al cuentaquilémetros 
y el motor que se rompe, las luces, las paredes, los 
trozos de la rambla desnudos y arenosos, reconstruyo 
la fuga; la fuga con Marita. Estaciono en la calle, cru- 
zo el jardin tanteando la pequefia libreta —ahora jus- 
tificada— golpeo y me atiende Richi. Le anuncio la 
salida. Ya no queda otra cosa que subir y ordenar va- 
lijas y paquetes, pasar por el “Velero”, llegar a la es- 
tacion. 

Subiendo la escalera, me acuerdo de mi padre y 
el final de José. El tren sale a las once. Sin poder 
evitarlo, nervioso, enloquecido, recorro con apuro la 
atmoésfera dulzona que inunda el corredor, y golpeo 
en el despacho. 

—Me voy dentro de un rato —susurro. 

Me recibe de espaldas. Recién ahora comienza 
junto a la forma helada, grisacea, de los ojos, el len- 
to taconeo. Entonces, sin mirarlo, sabiendo de ante- 
mano la impotencia o el fraude que le estoy ofrecien- 
do, le confieso la estafa. Siento, en cada palabra, los 
golpecitos leves de la mano cortando, preparando otro 
habano, golpeando y aliséndolo, tratando, de encender. 
Finjo mirar la hora; levanto la cabeza. 

—Eso queria decirte. El tren sale a las once. 
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Por unica respuesta, sin dejar de mirarme, tiro- 


nea de un cajén. 


-—Tenia esto para vos —susurra. 

Saca un sobre. Me recorre un temblor en tanto 
el taconeo prosigue al mismo ritmo, seco y enfurecido, 
con golpes desiguales. Me lo alcanza y lo leo; sin ex- 
halar siquiera perfume de jazmin, una letra de maé- 
quina me va reconfortando: “Por la presente firma 
recae en la persona de Soriano Clavijo el cargo de 
Gerente General de La Oceanica, Ltda. Tomara pose- 
sidn de los cargos en el primer dia habil (lunes 20 de 
abril) después de la presente semana de turismo. Cer- 
tifica y responde: Florian Clavijo, Director”. 

—E]I domingo te dije —susurra satisfecho—, que 
pronto te iba a hablar. Veo que te acordaste. Podés 
firmar ahora, si postergas el viaje. 

Me acerco a la ventana y observo distraido, para 
ocultar el rostro, los faroles del Nautico. Vuelvo a es- 
cuchar la voz, serena, acompasada: 

—Aqui tenés la pluma. 

De espaldas a la noche, soportando el odio im- 
postergable de la autodestruccion, tan lejos de Marita, 
me acerco al escritorio. Su lapicera Parker hoy tiene 
tinta azul. 


Seg gee 


Solamente una vez, afos atras, habian estado re- 
corriendo con su padre y con Ruben, el trozo del arro- 
yo que resta hacia la playa. Ain seguia todo igual: la 
corriente ensanchada frente a una gruesa franja de 
arena dura y parda, casas con los tejidos abiertos ha- 
cia el agua, basurales quemados, restos de embarca- 
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ciones viejas y abandonadas, podridas en la orilla. En 


el trecho final, donde comienza el bajo, la ribera de-— 
recha se angosta y hay mas piedras, en tanto que los 


fondos terminan en paredes manchadas por los paja- 
ros. Las casas —cuatro o cinco edificios de no mas 
de dos pisos, que al tiempo de construirse parecieron 
mezquitas deliberadamente— tienen pocas ventanas y 
-ofrecen un aspecto gastado y arenoso, que la brisa ma- 
rina lame sin descansar. Después de este recodo, ya 
se divisa el puente. En alguna azotea, también en los 
balcones que dan hacia el arroyo, se ve ropa secan- 
dose: blusitas de colores, soutienes, las bombachas chi- 
llonas que usan las prostitutas en horas de trabajo. 

El sol iba subiendo. Pedro cruzé la calle de tierra 
amarillenta que hay antes de la rambla, pasé bajo del 
puente espantando los cangrejos y se metid en la pla- 
ya con direccién al Este, cambiando de nivel. Ahora 
podia notar la gran curva rocosa donde se hunde el 
Tronante, lay manchas de los yates anclados frente al 
muelle que remata el extremo, los cajones de Eusta- 
quio; y en distintos lugares, chorreados en la costa, 
los siempre despistados y blancos pescadores que en 
verano y turismo llegan a‘ Villamar. El frio disminuia; 
debian de ser las ocho y alguno que otro auto circula- 
ba en la rambla al volver del.motel o descender del 
cerro, que aun estaba a la sombra. Unido al golpeteo 
repetido del agua —ya estaba caminando sobre rocas 
y pasto, en un trillo formado desde hace muchos afios, 
gue ellos utilizaban para ir a los cajones— escucha- 
ba graznidos de cientos .de gaviotas, disgregadas y 
blancas, metiéndose en el mar. Después divisé a Eus- 
taquio atracando una chalana junto a un moreno al- 
to, de pecho descubierto. Desde su posicion —unos 
cincuenta metros— se notaba el color de la gorra de 
Eustaquio, roja con bordes blancos, y aquel pequefio 


106 


cuerpo, chueco, algo derrengado. Volvian a los cajo- 
nes; Pedro vio los cuadrados pintades de amarillo que 
les da el Municipio y usan para vivir y secar baca- 
lao. Record6é los veranos, las noches de chupin, de 
dados y de vino, cuando Eustaquio refa casi sin dete- 
nerse con los dientes picados y la piel acre oscuro, 
dura como una cascara de arena y de salitre. 

Lo sintieron llegar. Ahora lo tenia enfrente, des- 
pués de tanto tiempo, sentado frente al negro que pre- 
paraba el maie. 

——{Cémo andas, guricito? —lo saludé entre 
dientes. 

Habian hecho un fueguito que daba resplandores 
contra la roca lisa, con manchones de aceite. El negro 
lo mir6. 

——Sentate —dijo Eustaquio. 

Pedro eligiéd una piedra chata y bastante limpia. 

-——Vi la costa —explic6—. Debe haber algo hoy. 

—Aqui siempre hay pescao. 

El] negro volcé el agua que estaba en una pava 
muy grande y oxidada, y cebé el primer mate. Era jo- 
ven, con los ojos rosados y el pantalén doblado casi 
a media canilla, sobre una cicatriz. Chupé, volvid a 
cebar y le extendio la lata, ceremonioso, a Pedro. 

—Muy bueno —dijo éste. 

Al revés que otros afios, not6 mugre y desorden 
detras de los cajones, donde escap6 una rata. 

—Qué horas son? —pregunté. 

—Por el sol, ocho y media —dijo el negro de 
golpe con una voz silbada. 

—vViste qué negro raro, con voz de tallarin. 

Carcajearon los tres. Las pupilas de Eustaquio 
volvieron a agrandarse, pero de nuevo hundidas, mos- 
traron el desgaste que Pedro habia notado, se torna- 
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ron de golpe destefidas y acuosas en medio de las 
zanjas hondas de las arrugas. 

Después de media hora de matear en silencio, bo- 
taron la chalana. Pedro dejé en la costa la campera 
de cuero que habia sido de Ruben, porque el sol ya 
picaba, brillando sobre el mar. Retiraron la red. El 
cielo estaha limpio; solamente en el Sur, casi en el ho- 
rizonte, algunas nubes claras flotaban detenidas, sin 
asomar ni hundirse. Pedro observé en el muelle, junto 
a la casa chata de la administracion, tres coches color 
crema y un pequefio gentio; pensé en una excursion. 

Después de unos minutos se hallaban forcejeando 
con cinco o seis curiosos de los que siempre husmean 
la traccién de la red. Cuando aflord el nidal, el ne- 
ero pegd un grito como antes lo hacia Eustaquio 
viendo llegar los peces. Sacaron pejerreyes, corvinas, 
pescadillas, roncaderas y lisas. Después de encajonar 
la masa temblorosa con minuciosidad y tirar log pes- 
cados inservibles al agua, volvieron a sentarse. Pedro 
miré hacia el muelle: divisé la excursién. 

—Ahora vuelvo —explicé. 

El negro hizo una sefia y él partid caminando pa- 
ralelo a la rambla, por entre los guijarros y mejillones: 
secos, que crujian al romperse con un rumor espeso. 
Hacia mucho calor. Antes de entrar al muelle, noté 
en las bafiaderas muchachas con canastas y vestidos 
azules, que llegaban del cerro. Chillaban, sonreian, se- 
nalaban los yates. 

Serian como las once. Amodorrado y triste, Pedro 
buscé sentarse con las piernas colgando sobre el agua 
verdosa, débilmente opalina. Pronto se levanté para 
observar el faro todavia en construcci6n: cartel de Via- 
lidad, material y madera sobre pozos desiertos, con 
cascaras y diarios y ladrillos quebrados. Sélo encon- 
tré al sereno. Regresando a las rocas, pensé en ir a 
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comer ie lisas con Eustaquio, pero al pisar la arena 
lo enfrenté una muchacha de ojazos amarillos, que le 
pregunto algo referente a los cerros, lag sillas volado- 
ras todavia clausuradas desde el fin del verano. Le 
acepto un salamin y observé desganado su gorro ma- 
rinero, los dientes punteagudos que brillaban punzan- 
do palabras y fraseos, en forma de abanico. Bajaron 
a una roca y ella se descalz6, rozé con los talones la 
superficie plana, vidriosa del océano; cuando probé 
lo mismo, Pedro se sintié bien. Hablaron del Tronan- 
te, de las sillas, del tiempo, de las tres bafaderas con 
muchachas -portefias que ella debia atender durante 
todo el viaje. Después de unos segundos cruzados por 
los gritos de gaviotas y alumnas; se le aflojé la lengua: 

—KEstoy contento. Y solo —dijo desconociéndose. 

Sintié saltarle el pecho. Controlé de reojo las fac- 
ciones blancuzcas, dulces e inexpresivas; recordé la 
belleza y el perfume de Diana. 

—Nos vamos a las doce —reaccioné la muchacha. 

Se calz6é los zapatos, mientras él la observaba; 
parecia sorprendida. Al ponerse los suyos, en el pre- 
ciso instante de ajustar el derecho, Pedro empez6 a su- 
frir; levanté la cabeza y observé aquellos ojos duros 
como cortezas, amarillos y verdes, terriblemente ex- 
trafios. Ella lo saludé; después corriéd hacia el 6m- 
nibus. 

De nuevo en los cajones, Pedro se encontré al 
negro que asaba grandes lisas, canturreando en voz 
baja: 

Criollita de mi pueblo 
pebeta de mi barrio 
Ja golondrina un dia 
su vuelo detendra... 

Entre los dientes gruesos, le asomaban quebran- 

dose, globitos de saliva. 
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v2 ee ent raquio hizo la mesa. Despv 
con desesperacion y estar los tres borrachos, dis 
0 : ron la siesta yéndose a los cajones. Pedro no 
nada. Cuando se desperté lo asqued un gusto bili: 
~ subiendo de las tripas, y ahora noto al woke redes — 
~amontonadas y los trozos de carne esperando a secar- — 
se para ser bacalao. A juzgar por la luz, estaba anoche- — 
-ciendo. Se levanté despacio, con la cabeza turbia, y — 
salié del cajén; Eustaquio con el negro volvian a_ 
_ matear. : vt es 
Se puso la campera. ae 
ies —No perdés la costumbre de mamarte conmigo ia 
‘dijo Eustaquio después—. gY Ruben? Hoy te iba 
a preguntar... 1 
Pedro estaba sentado de frente a las chalanas, al ’ 
agua y al crepiisculo perlado por las luces tenues de 
< ciudad; se sintié indiferente. a 
: —FEsté en Montevideo —contest6—. Hace dos 
meses. é 
Ya la Punta Lozada parecia una joroba y arriba 
se fundian cuadros entremezclados de verdes y na- ¥ 
_-Yranjas, sobre una mancha azul. El negro le dio uno 
_- mate; tarareaba despacio: 
No habra nube en sus ojos 
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re ny de vagas lejanias 

ang y en tus brazos amantes 

i su nido construira... 
\ iA Pedro chupé en silencio, sin dejar de observar: 
era una sucesién de estampas desiguales que entraban — 
es, un segundo, feroces, hasta el centro del ojo, para des- 
> pues morir. ‘ 
4h -—Voy a tener que irme —resolvié incorporan- 

~ dose. 

Eustaquio lo mir6. 

Aas —Hacés bien —dijo el negro. 
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ren la eed donde estaba més fresco. Ya era 
oche total. Cruzé por las dos curvas idénticas del 
lente sintiendo el aire frio golpearle en el costado. 
ara evitar el Bilsen, subié por Yaguaneses. Al et 
a Laguna se paré en una esquina y escuché las cam-— 
> panas y el parloteo cercano del café de Sorrenti. 

Después hubo silencio. 

Entonces, sin quererlo, mirandose la sombra, re- vie 
_cord6 las jornadas construidas en los ojos cavernosos _ ry 
de Cabbia, la hermosa pierna cercenada y aquel va- he 
~ gabundeo desierto como un paramo, desde el amane- 
cer. Empezé a caminar. Frente a la puerta azul, eof cr 

ped y oy6 arrastrarse los pasos y el bastén. Abrieron; _ 
E ya sentado, clavada la cabeza sobre el mosaico viejo, _ 
limpio, de flores negras, escuché la presién del pestillo — 
encajando, de la lave al cerrar. 
‘Se sacé la campera. 
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LOS BIGOTES DE MARX. 
Para Beba Trelles 


Prodigious birth of love it is to me, 
that I must love a leathed enemy. 


Shakespeare. 


Sono el campanillazo: un ajetreo de bancos ve- 
loz en derredor, el aula amarillenta, vacia, con pa- 
peles. Solamente en el fondo, Pierino distinguié dos 
caras encontradas. Se acerc6é, molestado. 

— {Qué pasa? 

—Ya nos vamos. 

—Buscabamos un lapiz. 

Durante quince dias —-desde que empezo el cur- 
so —habian estado hablandose los tres en este orden: 
el maestro en reprimenda, Marino y Juan José. 

Salieron al recreo. Pierino, adormilado fue has- 
ta la Direccién arreglandose el pelo. Llevaba un 
guardapolvos sano, pero mugriento, y un par de bo- 
tas viejas con tacones oblicuos; entré sin anunciarse. 

—Vengo a buscar el libro. 

La mujer lo miré plegando una sonrisa. Estaba 


gorda y quieta, debajo de la sombra cuadrada del 
armario. 


—Ahi abajo. ;Lo ve? 

Pierino dio un soplido; se agaché y recogio. 

—(Todavia piensa igual, maestro? 

—Todavia. 

-—Siéntese, por favor. 

—Gracias, voy a leer. 

Apretaba en la mano las obras escogidas de 
Marx y de Lenin, mirando para afuera. Por un se- 
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gundo, enfrente, pero detras del vidrio, se cruzaron 
con él los mismos ojos negros de Juan José y del 
otro, curiosamente iguales. 

—Quiénes son esos dos? 

—Dos alumnos, maestro. 

—Desde que estoy aqui, me viven molestando. 

—Déjelos, son amigos. ;Va a aceptarme un 
café? 

Pierino veia ahora los ojos de los nifios fijos en 
el volumen de cantos amarillos. Lo colocé en la me- 
sa; mir6 a la Directora. 

—Voy a seguir leyéndolo —sostuvo—. Como 
sea. 

Se sent6 contemplando la mirada de vaca que os- 
tent6 la mujer. 

—No en publico, muchacho. ;Tiene necesidad? 

El otro se agit6é; bebid el café de un golpe. De- 
tras del ventanal, en la tarde amarilla, Juan José 
Fusta Diaz y Marino Clavijo jugaban al ladrén; aho- 
ra estaban mas lejos. 

La mujer se paro. 

—Villamar es un pueblo —dijo maternalmente— 
solo para vencidos. Usted lo habra notado., 

Pierino vio sus nalgas como ancas frente al vidrio. 

—No todos —respondié—. ;Por qué no reaccio- 
nar? 

—Porque eso no hace falta. gUsted no lee a 
Marx? 

—Lo leo. 

—Lo interpreta. 

—Lo leo y lo interpreto. Y ademas... 

—No hace falta; ya le expliqué, al principio, des- 
de el dia que lleg6é, quién manda aqui. Es sencillo: 
Clavijo. 
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lén de al lado, seguida del maestro; se paré en la vi- 
trina. 

—vVe esta bandera? —dijo—. Nos la regalo él.. 

Pierino hizo una mueca frente al mueble cuadra- 
do, con trapos y medallas. 

—Pero él no nombra a nadie —respondié enfu- 
recido. 

--No nombra, pero paga. Si no fuera el princi- 
pio de su feliz carrera, deberia de saber que hay ve- 
ces que el Estado se olvida de pagar: cuatro, hasta 
cinco meses. 

La directora se volvié. 

—Yo estudié y me nombraron. Y ahora vivo por 
él —agregé6—. ; Qué me dice? 

1 otro vio el pescuezo vencido y aplastado, la 
forma de las venas subiendo hasta el mentén. 

——Me moriré de hambre —se cuadr6—. No me 
importa. 

Los dientes de la gorda se abrieron un camino en- 
tre las carnosidades; entonces insistid: 

——Deje ese libro aqui, maestro, para la bibliote- 
ca. O se lo lee en su casa, y asunto terminado. Ade- 
mas otra cosa: uno de aquellos dos, el nifio mas chi- 
quito, es nieto de Clavijo. 

— Qué me quiere decir? 

EK] mechén del maestro se levanté azuzado. 

—Que los deje tranquilos. El compafiero es Fus- 
ta, hijo de obreros. 

—No lo quiero creer. 

Volvian al escritorio. Pierino vio al conserje con 
su larga cabeza, llegar del excusado y llamar a la mu- 
jer, darle la campanilla. 

Completé el recorrido. Ya dentro de la pieza, solo 
y apresurado, descubrié dos cabezas inclinadas en vér- 
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Haciendo un ademan, la mujer arrancé para el sa- 


ie sibs de ae Se 1 le escapé un . chillidos 
: fios levantaron las caragy encarnadas, con hilos de 
—Clavijo, ; qué hace aqui? 
Soné la campanilla. 
_ —Nada, sefior. 
—Nos vamos. 
Hablaban en el orden idéntico de siempre. 
—Clavijo, expliquese. 
_ —Nada, seftor; el libro. 
~ —Que nos eee 
¥ El maestro recién vio la mano del- mas evade? 
con un lapiz azul, y el bigote de Marx en la foto del 
prélogo, copioso y Sircntad! Se sintid enloquecer. 
-—Clavijo, voy a echarlo. 
-——No fui, sefior. 
—Fui yo. 
Fusta viché afuera Weenies de confesar: no habia 
nadie en el patio. Después de unos momentos de saliva 
_ y temor, Pierino decidié, mirando al mas nervioso: 
oe —Fusta, puede salir. 

—Perdénelo, sefior. 

—Perdéneme. _ 

—Silencio. Que puede irse, dije. 

—Y yo, senor? 

—iY él? 

El maestro hizo una mueca. Se dirigié al mas 
alto: 

—Salga, Fusta, y no trate de quedar bien con al- 
~ guien que le chupa la sangre. 

Los nifios precisaron | hueco de un minuto para 
mirar el libro y empezar a llorar mas atras de los ojos, 
sin lagrimas ni brillo. 

/ Concluyeron en orden: 
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—No me insulte, sefor. 
—Y vayase a la puta. 


Octubre de 1968. 
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ey eRe Paar ans ou asta Wye fo aes 
EL ANGEL 
Montevideo, agosto de 1969. 


Para mis padres, a quienes debo lo poco realiza- 
do y todo lo por hacer. 


“En el mundo tendréis aflicci6n: mas confiad, yo 
he vencido al mundo”. 
S. Juan, 16. 


Andrea Ilegé bajo una luna casi Ilena. La estuve 
viendo bajar del taxi y apoyar las valijas; detenerse 
un instante, delgada, en la vereda, para avanzar hacia 
la casa. 

Después de unos minutos, vino a buscarme Ri- 
chi. Fue un proceso peaiido: chupé del cigarrillo 
y avancé en la penumbra por el recuadro palido que 
proyectaba la ventana; llegando al corredor. me puse 
los zapatos. Andrea estaba sentada en el fin de la es- 
calera, de espaldas, ofreciéndome los haces de cabellos 
siempre oscuros y largos, jugando con los brazos co- 
mo cuando era nifia. Llegué y la acaricié. Presioné 
con las yemas una mejilla aduraznada, la dejé incor- 
porarse volviéndose en silencio, mostrar los ojos gri- 
ses, besarme la nariz. 

—Soriano. 

—Mi hermanita. 

Después de siete anos, le han cambiado los ojos. 


_ El pelo sigue igual; pelirrojo, achaiado; las pecas se 


conservan mezcladas al lunar que tiene en la mandi- 


Lula. 

—De veras. No cambiaste. 

Lo digo y sonreimos con risa de encontrados. Le 
paso un brazo por el talle, la siento y abro el bar; 
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ella jadea feliz golpeando con las suelas. Casi al fi- 
nal del cocktail, vaciando una medida, recuerdo lo del 
nifio. Sin querer volteo un hielo y obtengo, en cada 


miisculo, la presencia del miedo, reconozco en los 


nervios una pureza antigua. 

—Fred llegara en diez dias. 

Le hablé de mi marido. Lo miro, pobrecito, vol- 
verse y sonreir, develar en silencio el largo desamparo 
que ocultaban las cartas, buscarme con los ojos. 

—No recuerdo su edad. 

—Treinta y cuatro. 

Me siento. Le alcanzo el vaso hiimedo y espio, 
estremecido, la curva del abdomen. Su gabardina es- 
ta ocultandolo, retrotrayéndome al tiempo de partida: 
la figurita blanca que se tragé el avin, mi padre y 


a 


a su lado mama nimero cuatro, forzando algunas la- 


grimas. 

—No me gustaron tus cartas. 

Palpa con la quijada la frialdad del vaso. 

—De veras. Eran malas. 

Lo que ya esta doliéndome es su forma de mujer, 
una blancura propia que hace algunos minutos se- 
grega como ninguna he conocido adentro de esta casa. 

La levanté de un brazo y caminamos hacia el 
porche; desembocamos en una palidez que el mar, y 
mas cerca la rambla, transformaban en un silencio 
chato, perfumado de sal. A la izquierda, muy peque- 
ho, el club iba alineando sus luces amarillas. 

—Me acuerdo —dijo ella. 

Lo dije y comprendi las formas de lo viejo; la 
extrana lejania que a través de las noches, en Londres 
y en Paris, sobre todo en New York, aparecia golpean- 
do; que no era Fred ni nadie, tan sélo Villamar, esta 
ciudad grisdcea que ahora recobro debajo de la luna. 

—Ya no sos una extrafa. 
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—O nunca fuiste. 
eSin que yo lo supiera, vivias cada mafana des- 
de sillas vacias y tazas sin llenar. También estan Jas 
cartas que volveria a leer buscando una sustancia en- 
konces no encontrada,' debajo de los nombres: Connec- 
_ticut y Michigan, el Museo de los Indios, Paris, tu 
casamiento, Londres y Nueva York”. 

—Es raro —hizo un mohin—. Podria contarte 
como va a estar el parque, los cerros o la calle Mu- 
noz. O adivinar el gesto de papé cuando llegue. ;Y 
el doctor Almirén? 

—TIgual. 

Mi padre vuelve el lunes y hoy estamos a miér- 
coles. Torno a segregar miedo en la atmésfera lunar; 
atino a comprender que hay algo mas que ella a quien 
atribuirselo; le hago dejar el vaso, la Ilevo hasta el 
Saab. 

Ya esi el fin del verano. Quedan algunos turistas 
recorriendo Ja rambla enarenada, sobre todo Munoz, 
a la hora del gin-fizz. Las luces de mercurio‘dejan vio- 
leta la mirada, también la gabardina que se ha qui- 
tado Andrea. 

Yo lo expliqué en las cartas. Pero ahora no lo 
acepta; lo estuve presintiendo desde que me arranco 
del brazo hasta el jardin y finalmente al auto. nervio- 
so, apresurado al chupar su cigarrillo. 

—Baja. 

Me esta desesperando el vientre ya salvado. Avan- 
zo a estacionar, entramos en el club y no le contesté 
cuando pidié para dejar su abrigo en roperia. 


4 Llevo la gabardina doblada encima de mi hijo. 
} Soriano, lentamente, camina saludando, muestra un 
orgullo frio, pero sucio, en los ojos, me observa de 
perfil como a una camarera. 
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—Soriano. 

Estoy temblando. Sigo llamando al mozo y esti- 
rando los brazos; repaso sin motivo los mostradores 
y las mesitas rojas’ con las mismas caras borrachas de 
otros dias. 

—Soriano. 

Pero entonces salté. Los Rodriguez Fossati, Lily 
Puig, Gladys Morton y el Campomar mas chico, ro- 
deaban al Nenete. Como todo el verano —turismos, o 
la Feria Mayor— el idiota cantaba. Nadie podia des- 
perdiciar la burla consabida, bastaba conocerlo para 
gozar sus gritos y avanzar a palmearlo, o a golpearle 
la jeta, seein el grado alcohdélico. Nenete arqueaba 
ahora su corta risa esttiipida, la mirada extraviada, fu- 
riosa, muy oscura, y una forma babosa de pronunciar 
las eses. Gritaba, y al final cayé sobre una silla. 

Supe que iba a correr. El enano chillaba, y en el 
momento exacto cuando un muchacho rubio le partio 
el vaso encima y hubo un charco de sangre manchando 
a algunos de ellos, al mantel y al vestido de la que lo 
escupi6, mt hermano, torpemente, salt6 hasta separar- 
los, cogid un bracito del guitarrista chato para lle- 
varlo al bajo. 

Lo tuve que lavar. Descubri, asqueado, mientras 
Nenete vomitaba, cual era ya la farsa destinada a cum- 
plir; de qué forma resultaba forzoso construir algtin 
Soriano limpio, que Andrea-madre exigia. 

Regreso; esta mirandome. Dolorido, miedoso, me 
entretengo en sus ojos, después bajo observando los 
senos muy en punta, la quiero y la respeto cuando 
llego a la forma serenamente curva que apenas ha em- 
pinado la seda amarillenta. 

—Lo pido para ahijado. 

Sonrie. 

—Es un placer. 
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Son tres o cuatro dias. Se trata de encontrar tu 
dicha, alimentarte. Cuando Ilegue pap4, te contara ra- 
diante que soy mierda y basura y habremos termi- 
nado”. 

Se esfuerza y se cohibe, queda fijo en mi vientre, 
prepara un cigarrilo mientras no lo comprendo. 
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Volvimos a las diez, pero ella no ceno. 

Viéndolo alli, sentado, mordisqueando, aterido, 
me vuelve a preocupar lo de su quijotismo; el verde 
de los ojos que esté sucio y cambiado, desesperado, 
absurdo, fuera de toda fe. 

Subimos a mi cuarto y ella lo estuvo reordenando. 
“Es tu blancura, Andrea. Tu limpieza que recorre Jos 
cuadros, las paredes, la luz rojiza de la lampara”. 
Luego apagoé la luz. Se sent6é en el recuadro mag breve 
de ja luna, para exigir, serena: 

—Contame de Marita. 

Me estremezco. Doy vuelta la cabeza, me demoro 
aplastando la certeza del pucho, buscando la cajilla, sa- 
cando y encendiendo. 

—;Supiste? 

—tLa nombrabas. 

La cama no se ve. Solamente un reflejo lineal que 
aparece en el lustre, se estira y desemboca al lado de 
su sombra, herida por el punto rojo del cigarrillo. 

—No creo haberlo hecho. 

—La nombraste. Una vez; con un fervor extrano. 

-—La quise. 

— Como era? 
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—No importa; era distinta —me tiembla el ciga- 
rrillo—. Prostituta, ademas. 

Debi de imaginarlo. Delante de la carta, sin que 
alguien lo pidiera. Nacio tu lejania; no se trataba, co- 
mo en las otras veces, de imagenes perdidas o cancio- 
nes antiguas; fuiste un momento vos, otro ser, lejos, 
hondo, dificilmente sélo para la comprenstén. 

—Lo creo —dice Andrea. 

Me entretengo observando el aire de la luna. Des- 
pués, para evitar errores en la improvisacion, me quito 
la camisa: 

—Mainana te lo cuento. 

Se acerca a acariciarme. Asi, ya en la pena 
vuelve a oler a mujer. 

—Maiiana. 

Lo prometo mirandola. Me detengo en las piernas 
que caminan despacio, mas arriba las caderas y el ta- 
lle, el pelo y un triangulo que dibuja la puerta cuando 
chirria y se entreabre. 

—También lo de la muerta —escucho. 

—También eso. 

Después que ya cerré, sintiendo todavia los pasos 
al cruzar, lentos, el corredor, vuelvo a segregar miedo. 
Camino hacia la puerta y escucho, enrarecido, como 
le pide a Richi que le prepare el bafio. Vuelvo al pai- 
saje de la luna. “La farsa esta aceptada; se trata de 
un intento que durara tan poco; que me podria indi- 
car, al margen de la fe, la impertinencia del suicidio 
cuando exige una tregua”. 


— It — 


Después de amanecer nos fuimos a la playa. Yo 
habia dormido poco y fue Andrea la que me despert6, | 
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Me lavé y recorrimos la escalera difusa, preparé whis- 


ky y yoca, cruzamos el jardin silbando una cancion 
de nuestra adolescencia. 

Kl dia estaba amarillo. La luz daba al océano su 
verdor transparente, ruidoso, entrecortado por ruidos 
de gaviotas. Andrea quedé pasmada de ver otra vez 
cerros bordeando el horizonte. Corrié un rato en la 
arena, se tendid sudorosa después para tostarse, pero 


no se quit6 la salida de bano. 


Es amplia y nos protege. 

Me acerqué a contemplar su cara despintada. Es- 
taba seria, con los ojos cerrados, una mitad copada 
por la tinta del sol. 

—Nos bafiamos —le dije. 

Se par6é obedeciendo y le quité la bata. Se recor- 
taba el bulto, pequeno, siempre ajeno, encima de la 
pelvis. Corrimos al océano, soportamos de prisa re- 
cuerdos con olor a mejill6n y a sal, comprendimos 
también que estabamos mas viejos. Ella probé a di- 
simularlo ,llamandome Churiano. Asi me decian to- 
dos. Volvimos de la mano, temblando, prisioneros de 
una hermandad sin afos. 

—Preciosa. 

—jDe verdad? 

—De veras. 

“Me sucede. Te miro desde atras y pienso que sos 
otra; tan distinto es elvfrente, tu pureza y ta hijo”. 

—Contame de Marita. 

Se para, pega un brinco, juega al cinico beat son- 
riendo y ensenando las hileras de dientes. 

— Marita? Era una loca. 

—No te escucho. Otro dia. 

Comienza a darse vuelta. 

—No. Quieta. Mira el cielo; quiero ver a mi ahi- 
jado. 
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Recuerdo sus dos ojos muy grandes hacia arriba. — 
Permanecio callada, con la arena pegada al cuerpo y — 
a las piernas, todo el costado izquierdo tocado por 
el sol. 

No sé lo que ella piensa, pero palpo la urgencia 
de continuar el juego, o el error del desprecio que 
acabo de entregar. 

—Tengo algo para darte —invoco. 

—jPara darme? 

—Garabatos, historias. Podrian testimoniar. 

Antes los escribia, furioso y sin salvarme. Los vo- 
mité en el tiempo cuando perdi a Marita, después 
cuando el fracaso mayor, frente a la huelga y a la 
muerta infeliz que nos prepar6 historia. 

—Memorias —me sonrio—. Las que no queden 
rotas. 

Me vino a la memoria una tarde de domingo, 
cuando llegaste al cementerio, Churia, conociendo a 
la muerte. Fue aquella primavera de cielos amarillos; 
te la avisamos de manana cuando cazabas ranas al la- 
do del museo; después yo te bané, te rocié con perfu- 
me ¥ llegamos a la mesa poco antes de las doce. Papa 
estaba con ella. Yo ya tenia los senos empezando a 
criar y me sentia tu madre; José la contemplaba con 
su aire de fantoche, lento, ensoberbecido por un ci- 
garro largo. 

—Se llama Catalina —te dije entonces con horror. 

Pero formé una risa. La mujer se mecia, estupida, 
en el centro de un tridngulo amarillo que manchaba 
el mantel, la frutera, tu'cara. Yo senti que hasta en- 
tonces no habia muerto mama; que alli, en ese segun- 
do, cuando espié tu silencio, necesitaba un grito para 
expresar la ausencia. 

—Y ella va a ser tu madre —dijo después papa. 

Sonreia taconeando. Ti no le contestaste, José 
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raspo manteca y aquella mano blanca —las unas alar- 
gadas mugrientas de tabaco— preparé un pan por mi. 
—Mas tarde —dijo él— vamos al cementerio. 

—Tal vez lo del Nenete te pueda interesar. 

—Tal vez. 

Me dio la espalda. Tenia el pelo mojado, moteado 
de amarillo. La malla dibujaba un amplio medio circu- 
lo, dejaba que en el medio la carne reflejara, tornan- 
dose rosacea, la avanzada del sol. 

—yYa van a ser las nueve. 

— Te molesta el silencio? 

Contesté sin hablar. Lentos, irremediables, mis 
ojos se posaron sobre sus nalgas duras, cenidas, em- 
pinadas en un arco sensual. Recordé la blancura del 
cuerpo adolescenite; después corri a bafarme. 

Por eso es que a las cinco llegamos al final del 
tubo de cipreses, descendimos los cuatro dejando el 
Cadillac. Te arranqué de su mano. No pude —como 
siempre a lo largo de aquel ano— ligar el promonto- 
rio de marmol y granito con la mujer brumosa, tan 
dulce, amarronada, que nos legé una foto. Te dije- 

—Aqui quedd mamda. 

Miraba de perfil tu naricita blanca, oyendo el ta- 
coneo. No pude -—porque eso fue mds tarde, cuando 
llegué a mujer— decir que estaba muerta, podrida, 
hecha silencio, terriblemente absurda para el que la 


quisiera. 

—Churia —recé—. Estoy yo. 

De noche, en penitencia por ignorar a Catalina, 
supe que estabas viejo. Te sentaste en tu cuarto con 
la nariz fruncida, dijiste “Andrea, dejame” cuando te 
fui a acostar, tapaste tu entrepierna, Mi Churia, te en- 
cerraste, y era inutil decirte que éramos wna carne. 
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Tomamos el vermut en un parador viejo, que esta 
cerca del “Bilsen”. Mirdbamos el puerto. La soledad, 
la furia de ver su cuerpo joven, comenzaba a crecer. 
Ella estaba sentada con la mirada quieta, los hondos 
ojos grises posados en los vidrios; habia un reflejo 
claro que acariciaba el ocre de la arena reseca. 

—Tal vez lo del Nenete —volvi a insistir. 

La distraje. Jugueted con el vaso, sorbid y me 
contemplo: 

—Te escucho. 

—No era eso. No quiero que te aburras. 

Abrié un gesto con brazos que descorrié la bata. 
Quedé su busto en malla. 

—No, Churia. 

En ese instante, miedoso, insostenible, menti: 

—Voy a buscar los lentes. 

Corri hacia la vereda, tropecé con turistas; supe 
que estaba aqui, tenaz como hasta ahora, la lucha en- 
loquecida por no llegar a nadie; después compré ci- 
garros en la tienda de al lado. 

Claro, que en ese entonces, recién: te separabas. 
Recuerdo exactamente la iniciacién del préximo pe- 
riodo; dos o tres anos antes que comenzaras a violar 
criadas con José. 

Cuando te iba naciendo el sexo, y te dolia.  . 

Fue una tarde de lluvia en que estuve encerrada 
mirando la ciudad: la curva hormigonada, las palme- 
ras, los techos, mds atras el Tronante; todo hundido 
en el vaho grisaceo y caluroso que llegaba del Norte. 
Repasaba con los ojos el mar. No zozobraban. los car- 
gueros torciendo hacia la fabrica porque era un plato 
oscuro, casi aceitoso, por el que resbalaban. 
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Cuando noté gaviotas entreabri la ventana. Me 
golped un aire fresco, sin lluvia ya, tornando a apa- 
recer lineas naranja-rosa en el Oeste. Debajo, y en- 
marcando tu columpio vacio, las sombras proyectadas 
enrarecian los verdes, brillaban la glorieta y las losas. 

Yo ya me hallaba limpia. Habia cumplido, algin 
domingo atrds, catorce anos, sin que hasta entonces 
me alcanzara la lenta, insostenible vejez que a ti. te 
traiciono. Fue tu desgracia, Churia, porque a pesar de 
la tristeza o aquella imagen de la muerte —descarna- 
da, ancestral— mis senos ya eran crios y hubo un 
cargo rabioso de enfrentarse a las brujas —las tres, 
ios de ellas rubias, sus corvas entalladas—, de ado- 
rarte en silencio, mas alla de nosotros; y entonces me 
salve. 

La miré desde afuera, la vi con la cabeza morena, 
pensativa, los brazos en un circulo con el vaso en el 
centro. Una mujer se hallaba atras del vidrio; de gol- 
pe era mi hermana. 

Churia, entreabri esa tarde la puerta en la penum- 
bra. La linea apresurada traspas6 el corredor, te ha- 
6 el cuerpo delgado —tu horror, la mancha de los 
dientes— y alli estuviste inmovil hasta que me acer- 
qué. Tu estabas escuchando frente a la alcoba de papa 
las risas y jadeos de la bruja tercera; la linea polvoro- 
sa te acariciaba el pecho y las facciones, los ojos que 
porfiaste en mostrar. 

Me odiaste hasta los huesos; segregaste, callado, 
la impotencia de amor que te iba a recorrer por todos 
estos anos; supiste, ese momento, que el resto estaba 
en mi y era preciso huir, bajar hacia la noche. 

Cruzaste la escalera con desesperacion. 

A oscuras, desde arriba, cuatro metros encima de 
tu sombra inclinada y opaca, en el columpio, supe que 
desde entonces no me ibas a abrazar. Y hoy me sor- 
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prende, Churia, que me hayas recordado; que escapes 
hasta el auto, sufriendo para mi. 


ae ree 


Trabajé hasta las nueve. Me esperé con el pelo 
desplegado en la luna. Brillaba un vaso alto y ella es- 
taba sentada detrds de la mesita, toda’'su cara en som- 
bras. Crecia una brisa himeda. 

—Va a llover. 

—No lo creo. 

Tanteé los cigarrillos, me senté y doblé el saco. 

—Hoy hablé del idiota, porque tiene importancia. 

Miro ascender el humo, pienso en dias perfuma- 
dos; descubro que en la brisa la humedad es salada, 
que como dijo Andrea, va a tardar en llover. 

—Marita era una idiota —agreg6. 

La contengo: —Después —tocando su mejilla— 
te vas a convencer. No es que quiera mentirte. Y el Ne- 
nete con ella podrian emparentarse. 

Tengo la rambla enfrente; las tres planicies blan- 
cas de pasto, calle y mar. 

—Fui a encontrar a Marita durante un carnaval, 
cuando esperaba er la estacién a José y sus subsidios. 
Me duele recordarlo. Habia unas mascaritas, paisanos, 
tres turisias comiendo; y en un rinc6n aquella sombra, 
atin desapercibida, confiada en el escéndalo de su va- 
lija abierta. 

(“Terminé el cigarrillo, volvi a mirar la esfera 
plateada en la mufieca —sus cuernos indicando veinte 
para la una— y entonces me paré y avancé entre Jas 
mesas. EK! gordo, haciendo ruido, se fregaba los dien- 
tes; las mujeres hablaban. De pie en el mostrador, 
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junto a los seis paisanos, rescaté algunas burlas. Mien- 
tras sorbia de espaldas el final de la copa, las risas 
aumentaron ecos unas de otras, crecientes, obstinadas, 
del fondo hasta nosotros. Pagué sin apurarme, me di 
vuelta y la vi. La mujer tenia un gorro verdoso-ama- 
rillento con dos rosas colgando cerca de las orejas, y 
miraba hacia arriba sin una expresién fija. De la va- 
lija abierta —el bulto color tierra que pude notar an- 
tes— se habian desparramado ropas y baratijas, un 
frasco, una bombacha y un pequefio soutien, claro, ce- 
leste o blanco. Bajando la cabeza, volvi para mi sitio”). 

—No te cuento el ridiculo. Lo cierto es que mas 
tarde supe que era una yira y de golpe la adoré. Sen- 
ti atrds de los ojos primero el desafio, la furia o la 
piedad; lo exactamente repetido, nunca estereotipado, 
en cada bicho que aparece. 

Le tiembla el cigarrillo; finge mirar los cerros, 
las luces esparcidas por toda la ciudad. 

—Lo demas poco importa. La recogi, le pregunté 
quién era y ella mostr6é un papel con una direccién. 
La lIlevé hasta el prostibulo. Volvi otros dias, la tuve 
en una cama; recién en marzo me escapé con el pre- 
texto de estudiar. 

(“Marita: luz azul. Ha de ser necesario que des- 
pués de las nueve sin poder aguantar, me suba en el 
motor y arranque hasta tu cueva; rompa, pecoso y ti- 
mido, las huellas repetidas, trazadas hasta el fin por 
quien he sido siempre y enfrente el tic de Clara de- 
tras del mostrador. También es necesario que acepte 
su sonrisa pastosa y amarilla o el gesto de importan- 
cia que le da a tu figura bajando la escalera con inse- 
guridad, soportando la forma de enfrentarme pintada, 
maquillada, vestida con una falda roja que deja al 
descubierto, deliberadamente, la edad de las rodillas. 
Y entonces, sin saberlo, con la boca apretada y el ra- 
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pillo del ojo redescubriéndote, te acompafio hacia arri- ty 


t. We 


ba, cruzo la luz rosada, los cuadros, el mosaico, todo 


lo que se ha vuelto desde ahora tu aventura; la forma 


en que a las seis, legafioso y febril, emprenda el primer 
viaje de vuelta a mi lugar, la soledad o el paramo, 
‘siempre el tnico sitio donde habran de yacer, inevi- 
tablemente. los dias amontonados’”’). 

Avanzo, sordo, para alcanzar el porche. 

Lo miro, pobrecito, la gran mancha celeste de la 
camisa al viento. Después recojo el vaso, su saco, y lo 
persigo. 


Sentado, junto a un whisky, me puedo defender. 
Después que abre la puerta noto la falda corta, el per- 
fecto ritmo correspondiente del pelo y las rodillas. 

—No vivo sin el whisky. 

—Querés comer? 

—No ahora. 

Me enfoca con los ojos que desde esta mafiana no 
volvian a invitarme, a hacerme concebir que es algo 
injusto y tambaleante lo de nuestra hermandad. 

——Traigo un papel y vuelvo. 

Diez minutos después, le entrego, confundido, las 
hojas amarillas. 

—Méas tarde las leés. Tal vez sea lo que importe. 


Aprueba humedeciendo los labios con la lengua; 


se abandona en la pana, levanta la cabeza bajo un To- 
rres-Garcia limpio, rectangular. 

— Original? 

Asiento. 

—Vi cuadros en Paris. 

Se queda pensativa. La lampara rosacea le aca- 
ricia la ropa. Presiento que es el tiempo del riesgo 
mas insdlito, se me ocurre y lo suelto: 
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_—Mafana vamos de excursion al cerro de Jos An- 


_ geles. Pasamos una noche. La carpa y los equipos, los 


mando preparar. 

No quiero que conteste. Prefiero un guifio cinico, 
sefialo con la mano su blusa con guirnaldas. 

—Dénde fuiste esta tarde? 

—A tomar sol. De paso, a visitar las viejas amis- 
tades. 

Se acuerda de Almirén. Se levanta a gritarle a 
Richi y a las siervas, mientras hereda en los insultos 
el aire c: papa. 
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La luna en la ventana. Sé que hoy no va a ba- 
harse, a cruzar el corredor pisando sin apuro, como 
ayer la escuché. “Los hombros, la encendida blancura 
de los senos, el tridngulo de sombra mas abajo del fe- 
to”. Manana, la batalla, pero lejos del resto: bosques, 
arroyos intimos, senderos pedregosos. 


Se trata de wna prosa: 

(“Ya son mas de las doce. Me detengo a un cos- 
tado del “Velero” y me-bajo. Mientras cierro el Saab, 
acaba de salir Pedro, que no me reconoce aqui en la 
oscuridad. Cruzo y entro silbando, me siento en una 
mesa y espero con el pucho apagado, a que llegue Ma- 
rita. Estoy mas que seguro de que no son los dientes 
que muerden el cigarro casi hasta desgranarlo, ni el 
odio puro y seco mack de repente mirando al canti- 
nero y a las otras mujeres de vestidos chillones, a Tro- 
bo, que me avisa trayéndome una cana: 
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~—Esta arriba, sabés. Dice que ya vio el auto; que 
subas, que termina de bajar un cliente. 


ie 


“ 


Entonces, despacioso, baboso como un viejo, re-_ 


monto la escalera: los escalones de madera podrida, la 
luz rosada y palida que llega desde arriba chorreada 
entre las sombras de los que en el extremo deben de 
detenerse para cederme el paso. Tengo que recorrer 
el piso de baidosa con puertas a la izquierda y algun 
vulgar paisaje colgado en la pared, exactamente en- 
cima del cono de las l4mparas, antes de entrar al cuar- 
to. No golpeo. También estoy seguro de que no es el 
calor que me sube a la cara, ni el olor del jazmin, 
débil y concentrado, llegando de la mesa de luz. A! 
sentarme en la cama, veo la puerta del bafio. Entonces, 
desde atrds, una voz que no muestra nada mas que el 
sonido, recorre el vidrio esmerilado, se alarga y me sa- 
luda. Empiezo a tener miedo. Trato de imaginar, mi- 
rando los jazmines y las dog estampitas que hay cerca 
de la luz, el cuerpo de Marita: la cadencia del pelo, los 
ojos que no miran, la pequefiez salvaje de su pecho y 
sus piernas, su perenne humedad. Me acomodo en la 
cama; cuando se abre la puerta —tiene un chirrido se- 
co, que me vuelve a erizar— dejo avanzar los pasos po- 
sandose en las tablas y miro para arriba. 

— No saludas ahora? 

Me atropella el jazmin: el olor ha crecido. 

—Hola —digo—. ;No es tarde? 

Tampoco es el carifio que me dobla las piernas 
mientras ella se apoya, despaciosa, en la cama, y ya 
siento que es cierto, que llegara por fin, que estara 
frente a mi la cara redondeada sin arrugas visibles, ca- 


si infantil e imbécil, con los labios abiertos. Voy dando 


media vuelta; calculo, sin azares posibles, el ruido de 
la cama o el hueco de los pozos que en un principio 
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me parecen sus ojeras azules. Después le toco el pelo; 


vuelvo a oler el jazmin. 

Marita esta estirada y empieza a acariciarme. Sé 
que podria elegir cualquier punto del aire con la se- 
guridad de que alli encontraria nuestras miradas solas, 
temblando y enlazadas, formando una presencia. Pero 
tampoco es eso. El ritual se repite, miedoso, abando- 
nado, acaso segregando como en el primer dia la pie- 
dad de una atmoésfera donde nos encontramos, donde 
nos conocemos en una sola cara, de una vez para siem- 
pre la cara descarnada, tan tierna como absurda, que 
no existe y que vive, sin embargo, en nosotros. No de- 
be ser amor; tal vez un aspero deseo, de encontrarse 
y vivirse como dos marionetas, la punta de tu pecho 
que aparece gigante redondeando mi boca, el sudor 
florecido, las blanduras hediondas donde el cuerpo se 
vuelve dolor, grito, excrecencia, y hay un olor mas 
hondo que la piel y la sangre. 

Después que estas dormida, desvelarse en historias 
vividas por nosotros muchos siglos atras, narradas o 
ya muertas, lo que casi es lo mismo para quien las in- 
yenta. Entonces eras reina, jugabas con la luna, des- 
colgabas estrellas. De tarde, antes del nifo, viajabas 
a mi lado, tenias algo de cantaro, de fresa entre pa- 
peles o laguna manchada por la cola de un pez. Antes 
del nifio, dije. Qué tibio fue el dolor —cuando na- 
die lo quiso— de la barriga madre que paria en los 
domingos horas para morir, o el dormirse a tu lado 
comprendiendo Ja forma redonda de la muerte, de la 
vejez, del tiempo que jamas elegimos, que aceptamos 
echandonos uno al lado del otro, desnudos contra el 
resto. 

Cuando miro el reloj ya son las seis y diez, y co- 
mienza a aclarar al compas de los gallos. Estas dor- 
mida y escucho sélo sangre recorriéndote el cuerpo: 
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no siglos, no lagunas, no fetos en el centro impalpa- 
ble de los dias. El cielo se ha tenido de una mascara 
azul que se vuelve violeta. Sé que empieza a formarse, 
lento, casi monstruoso, —me lo indican mis manos, los 
billetes que busco entreabriendo la libreta pequefa y 
abultada— el momento inicial en que nace el regreso. 
Ya tengo que ponerme los pantalones grises que esta 
noche doblaste, con ternura, en la silla; la camisa, el 
pullover; el reloj, los gemelos, las botas de mi padre 
gastadas! en las puntas. No me voy a lavar. Dejaré, co- 
mo siempre, que el aire matinal que infecta la ciudad 
se pudra en mis lagafias y en mis ojos abiertos, para 
sentirme virgery en el viaje de vuelta. Y ahora si estoy 
seguro. Sé que fue solamente la rabia y la impotencia 
de evocar el verano, de vivir otra vez la imposible 
aventura donde puedo escapar de Soriano Clavijo, pal- 
parme las entrafas, descubrirme, tocarme, saber que 
alguna vez proyecté enloquecido recogerte y llevarte 
por otras soledades, desafiando a la vida, pretendiendo 
morir; sé que es eso y no vos, puta dormida y triste, 
lo que me esta importando; sé que es eso y no yo, 
que tampoco he nacido, que tampoco he elegido, con- 


tra mi propia ausencia, soportar y enfrentar la cara de 
los dias’’). 


— VII — 


Salimos muy temprano, después del whisky y de 
la yoca. Quedaban pocas nubes unidas por la oscuri- 
dad; un resplandor inmévil, rojizo, humedecido, to- 
caba las palmeras, las casas, el horizonte curvo que 
plasmaban los cerros. 
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ERY hie en el Saab. 1 omamos “Arooe ena, 


e ean logy gigantescos sitalrpioe en los po3- 
tes desiertos de Jas canchas de tenis, mas arriba, en 
me das tejas, nada habia amanecido. Una presencia humia- 


Vagos recién fue apareciendo lejos del parque, Hegando a 


s apes las casillas. 
Andrea estaba feliz. Hermosa, tarareaba el septe- 


_ to de Beethoven, me mostraba los dientes con deses- 


_ peracion. 
hs meses de haber porto ay sofiado con tu pro- 


\ 
i eo me Petite: ispaehes la iuieoanern del final 


ae ahora estés reservando, callado, incomprensible. 
Los obreros aumentaron al llegar a la plaza. Inun- 

: - daban el barrio cercano de la iplecias traian el mismo 
ae ritmo, lento y sin objecién, Satatits de diario, la 
misma forma esttipida de mirar hacia el auto. Pasa- 
Bs mos por la esquina del doctor Almirén. Noté que ella 
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log paseos que haciamos a la sierra; senti, como un_ 
__absurdo, que habia un hueco ignorado, desgarrado en 
mi historia; lo preferi olvidar. 

Liegamos a un camino rojizo, que corre lateral 
K. del erio. Alli baje lo ipos. S 
con el del cementerio. Alli bajamos los equipos. Se 


~_ ecomprobaba, oyéndola cantar, su aceptacion definitiva 
# + .’ ° ° *. 

de mi amor por Marita; con su camisa a cuadros, su 
_ pantalén gastado, la blancura de madre disminuia de 


a ratos; se transformaba, bajo el calor creciente, en 
un frescor de adolescencia. 

Después de haber cruzado los primeros cipreses, 
topamos con el Arroyo de las Ranas. Andrea se esti-. 
r6, quieta, sobre el pasto mojado. Yo bebi algunos 
tragos. 
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_ miraba, furtiva, las ventanas. De inmediato recordé 


\ 

Lejano, incomprensible, me resultabas, Fred. Te- 
niamos adelante la maravilla de la luz, la misma irt- 
sacién con que Veldzquez nos asombra. Miraba, al 
lado de mi hermano, una ciudad que despertaba; que 
era esqueleto y estructura, linea y color y sombra; 
recordaba a Platon. 

Después de unos minutos, Andrea se confesd: 

—Me asombra tu talento. 

Seguimos. Tomamos una curva empinada, ya en- 
tre arboles: canelones y talas, coronillas silvestres. Yo 
amenazaba con hablar; me sentia despistado, bajaba 
la cabeza simulando un jadeo. Al rato, continuo: 

—Tu prosa es excelente. 

Cruzamos un macizo de pasto verde claro. 

—De veras —siguid Andrea—, no te creia capaz: 
“De tarde, antes del nifio, viajabas a mi lado; tenias 
algo de cantaro, de fresa entre papeles, o laguna man- 
chada por la cola de un pez”. 

Sudando, se detuvo. Mostraba una sonrisa deses- 
perada y honda; me ensefiaba el motivo de la ‘felicidad. 

—Y lo demas? 

—Cenando te lo cuento. 

Continuamos; mas camino, mas vistas: la innu- 
merable sucesion de poses de mi hermana para espiar 
las quebradas, los cuervos, los sembrados, algin pue- 
blo lejano. 

Ya después de las once, nos detuvimos a comer 
en un claro cercado de follaje muy alto. Estabamos 
hambrientos. Mordiendo un huevo duro, Andrea si- 
guid exigiendo: 

—Falta lo de la muerta. 

—éNo podriamos hablar de algo tuyo? Becas, o 
traducciones. 

—Ya lo conté en las cartas. 
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_ Volvi a temer la farsa. Pensé, algo confundido, 
cual seria el desenlace de este viaje a la sierra. 

— La muerta? —comencé—: la esposa de un ca- 
pataz de los galpones que en una de las huelgas sus- 
tituyO a Matias. Sabés que él era el lider. Lo habian 
Ilevado preso, y todo hacia prever que en ese caso 
quedarian los canarios desperdigados, solos: al diablo 
el sindicato. O por lo menos, eso calculaébamos. 

— Qué fue de lo demas? 

Preparo el cigarrillo. Prologo, atin aliviado, por- 
que ahora no es forzoso mentir los pocos hechos que 
prepararon la desgracia: a Fusta —el capataz— to- 
mando la batuta; una concentracién distinta y con cas- 
cotes; las precauciones de papa trayendo metropolita- 
nas desde Montevideo. 

Omito, por ahora, al doctor Almirén: mientras 
quedo en silencio, siento que su recuerdo me amarga 
la saliva, pienso en el primer dia cuando nos encon- 
tramos de manana, en la calle, poco antes de los palos. 

(“Sali a buscar el auto parado frente al “Bilsen”. 
No la maté a Susana; preferi postergar la ocasi6n an- 
terior para otras soledades, dedicarme entretanto a 
reinventar la historia que unos meses después, le daria 
a Giovanetti para que la quemara. 

Resbalé por Mufioz consultando el reloj; procuré 
el disimulo, con cara de garufa, para las cien miradas 
de obreros entreabriendo postigos y cortinas, vestidos, 
casi prontos para enfrentar la huelga. 

Despistado, en la esquina de la comisaria, vi al 
doctor que salia; medi sin compromiso la fuerza de su 
frente, la hermosura infantil, celeste, de los ojos; me 
detuve y bajé. Debajo de los platanos, recibiendo el 
calor nuevamente en el viento, nombré a la policia: 

—Yo no le quise hablar, el otro dia en mi casa, 
pero es un disparate. La metropolitana, los tiras, todo 
eso. La tortura no gana, la imposicién destruye. 
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Gocé, sin entusiasmo, de la ieaiitorinion ane 
aquel hombre envidiado, caballero de fe. Lo vi mos- 
trar los dientes. Antes que continuara, me frend y su- 
surro: 

— Su padre ya dio érdenes? 

‘3 —Seguro. Pero a nivel mayor. Yo estuve de 
garufa y ahora vengo a ayudar. Estoy con los obre- 
ros, doctor, puede creerlo. 

Asi, desvencijado, jugando a la amistad y mas 
viejo que un médico que me lleva veinte afios, fui re- 
cibiendo el sol. Algtin ruido lejano: ferrocarriles, ca- 
rros, un omnibus de Onda. Después, el confundido 
murmullo de los hombres. 

—Bueno, me voy, doctor. Suerte para Ja causa. 

Sin esperar sus ojos, caminé y me marché. Lo vi 
duro, espiando, sin saber todavia que policia y camio- 
nes estaban en la {abrica poco antes de las dos, junto 
al auto ambulancia para llevar heridos. 

Buena organizacién. 

No quedaba otra cosa que dirigir el Saab mas 
bien hacia el Oeste, y entrar en el museo, para obser- 
var mejor, de las ventanas altas, el campo de batalla”). 

Recupero Ja lengua, termino con el prélogo. 

—No ea todo —porfia Andrea. 

—Légicamente. El episodio de la muerta llegé al 
segundo dia. Faltaria adelantar que ademas de los gol- 
pes que repartieron los milicos, esa noche tuvimos in- 
vasion de mosquitos. 

—Papa me lo escribié. También conté que al otro 
dia los obreros volvieron a la concentracién; que ade- 
mas de garrote hubo perdigonadas, que la mujer de 
Fusta murié accidentalmente. 

(“Tenia el Saab detenido mas aca del Lawn Ten- 
nis. Cuando la vi llegar pensé que era una broma; ni 
siquiera supongo que la reconoci. Traia a la yegua a 
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_golpes, venia parada y alta sobre Ja jardinera, la gran 
trenza colgando, meciéndose a ambos lados. 

De golpe, no repuesto de la primer sorpresa, fue 
que la vi caer. Como los héroeg épicos, no solté ni las 
riendas. Dio un giro impresionante con la pollera al 
viento, la trenza describiendo medio circulo azul en 
todo el aire limpio, la yegua que se asusta y escapa 
hacia mi lado, la arrastra uno dos metros antes de ga- 
lopar. 

Entonces queda sola. Todo el cuerpo y el pelo se 
cubren un momento del polvo amarillento que suda la 
cuneta; las piernas descubiertas, tocan el hormigon. 
Es cuando (antes del resto que casi de inmediato la 
llegaria a rodear) avanzo con el auto, me detengo y 
observo los ojos muy abiertos, un resto de mirada que 
sube medio metro y oscila alli en la brisa, pretende 
confesar que todo ha terminado. 

Escapo, acelerando”’). 

—Después la escena del velorio: el pueblo, Villa- 
mar, nuestro pasado proyectandose. La historia, sim- 
plemente, que ella sintetizo. 

Me observa fastidiada. 

—Al otro dia, querido, se realizé el entierro. Co- 
mo el de Liber Arce, alla en Montevideo. Eso también 
Jo supe. 

“Pero no oliste la ciudad, la luz, la incandescen- 
cia del hombre entreverado. El cortejo aprisiondé los 
gestos y la sangre: se arrastraron, hermanos, mudos, 
frente a mi cueva; y el que era contra ellos, por nos- 
otros no es”. 

Se para y toma agua, finge pasos de baile. 

Mientras, mi farsa espera. Comprendo que en la 
noche, nitidos, madurados, tendré a disposicién fina- 
les que me excusen. 
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La luna aparecié, colorada, entre arboles; hirio la 
oscuridad que los dos paredones de la quebrada so- 
portaron en el atardecer. 

Estabamos sentados delante de un fueguito, to- 
mando mate, entristecidos, contemplando de a ratos 
los restos de campamentos consuetudinarios, que cada 
algunos meses llegaban a este sitio. Delante, corria 
un arroyo. E] ruido de las ranas y el de los grillos (no 
los pajaros) se incrustaba al silencio con la seguridad 
de un olor natural; la luna acrecentaba los brillos de 
las piedras. 

Reavivé el fuego y coloqué el asado. El humo me 
arranco dos lagrimas antiguas, me hizo mirar el cuer- 
po de Andrea sobre una roca, plegado, iluminado. 

La ultima vez fue cerca, Churia, donde nace este 
arroyo. Habiamos hecho, mas temprano, el mismo re- 
corrido. Mama llevaba una camisa parecida a esta mia, 
pero su pelo recogido, los grandes ojos turbios, bru- 
mosos, en el vienio. 

Al acampar te habia dejado que hicieras el asado. 
Mas tarde, ya comiendo, terriblemente alegre, nos pre- 
guntaste cuando legaria Ariel. Mama observ6é su vien- 
tre y al mirarme sonrio, se inclind junto al fuego pa- 
ra prometer calma‘ 

—Dentro de algunos meses. 

Y Ariel, que estaria muerto poco antes de nacer, 
te hizo olvidar a ti la leche y el asado, mientras tor- 
naste a abrir las comisuras rosa. 

-—Barbaro —dijo Andrea, sucia, mordiendo un 
hueso. 

Me dediqué a buscarle su yoca dentro de la carpa. 

Fumando, con la luna de plano manchandonos Jos 
cuerpos, retomé la oratoria: 
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-—No fue facil, Andrea, lo que querés saber. Vos 
te fuiste a vivir, yo me quedé muriendo. De golpe, en 
la cabeza crecen ideas y te absorben: te aparece el 
amor, la obsesién por los hijos; y en eso nunca hay 
trampa. Puedo empezar a hablarte desde mis quince 
anos. Primero uno no entiende; los dias llegan, ter- 
minan, se puede estar sufriendo para nadie, en silen- 
cio. Después cl tiempo se amontona. Desesperadamen- 
te, comenzas a aceptar; chupas lo irremediable, lo di- 
geris, se te abren en el alma dos chances siempre ini- 
cas: la soledad de tu impureza, la fuerza imposterga- 
ble de-escapar abrazando. 

Prendi otro cigarrillo: 

—Y ademas, siempre marionetas. 

La luna estaba atras, gruesa, cayendo en ella. Miré 


los haces divididos del pelo; supe que iba a mentir. 


—-Mis hilos fracasaron, Andrea: fue inexplicable. 
Tuve amor y me sobra, no sé si lo creeras. Abandoné 
a Marita ese verano para volver después, en turismo, 
a buscarla. No estaba decidido. Me fue creciendo en 
la semana, durante noches maravillosas cuando escribi 
esa prosa, cuando al fin fui capaz de romper con el 
resto por defenderla a ella. Y en esa misma noche me 
ofrecieron el puesto que ahora tengo en la fabrica. 

(‘“—Eso queria decirte. E] tren sale a las once. 

Por tnica respuesta, sin dejar de mirarme, tiro- 


nea de un cajoén. 


—Tenia esto para vos —susurra. 

Saca un sobre. Me recorre un; temblor en tanto el 
taconeo prosigue al mismo ritmo, seco y enfurecido, 
con golpes desiguales. Me lo alcanza y lo leo; sin ex- 
halar siquiera perfume de jazmin, una letra de ma- 
quina me va reconfortando: “Por la presente firma re- 
cae en la persona de Soriano Clavijo el cargo de Ge- 
rente General de La Oceanica, Ltda. Tomara posesion 
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de los cargos en el primer dia habil (lunes 20 de 


abril) después de la presente semana de turismo. Cer- 
tifica y responde: Floridan Clavijo, Director”. 

—El domingo te dije —-susurra satisfecho—, que 
pronto te iba a hablar. Veo que te acordaste. Podés 
firmar ahora, si postergag el viaje. 

Me acerco a la ventana y observo distraido, para 
ocultar el rostro, los faroles del Nautico. Vuelvo a es- 
cuchar la voz, serena, acompasada: 

-—Aqui tenés la pluma. 

De espaldas a la noche, soportando el odio im- 
postergable de la autodestruccién, tan lejos de Ma- 
rita, me acerco al escritorio. Su Japicera Parker hoy 
tiene tinta azul’). 

—Rechacé el nombramiento, después corri a bus- 
carla —me mira sorprendida; grisdcea, aqui en el hu- 
mo, la farsa esta arrastrandome—, pero no la encontré. 

—j No la encontraste? 

—Un hombre. 

—Me supongo. 

—Tampoco es importante. 

Coloqué entre las brasas agua para el café. Senti 
crecer la luna, la burlona piedad del tiempo frente a 
mi, los ruidos de animales, asperos, siempre ausentes 
del asco o de la dicha. 

—Lo de la muerta —me divertia inventar— fue el 
ultimo fracaso. Y el mayor, por supuesto. Pero aqui 
habia una trampa antigua de los hilos. No se trataba, 
como en el otro caso, del derecho admisible a alguna 
salvacion: podia soplarle datos a Almirén, que era el 
consul; podia, como lo hice, jugarme el puesto dete- 
niendo el Saab cerca del apaleo para cargar heridos; 
pelearme con papa, marchar en el cortejo deliberada- 
metne, mezclarme al caldo de los hombres. 

Me mira emocionada. Es débil, delicioga. 
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| Haine Pensar en el suicidio. | ae 
3 ist Yor 
Me result6 ya vieja la frase de mi muerte. F ‘eliz, y, 
> atormentado, me recosté en el caire, me imaginé un 
og" 
instante la amplitud de la sierra, la blancura del aire Laer 
ea que obligaba a vivir. ! | 

: i No atino ni siquiera a creerte. No necesito (ni 134 
_ prefiero) atribuirte falsedad. Reconozco en los ojos via 


otra suciedad verde de la que imaginé. Me alegro. Re- at 
: a peccedo 


testo de la fabrica (el resto de comercios, de tierras y 
eum de playas, de iglesias e individuos que habian en Villa-— Oy 
Bb ety mar); tui completasie el sexo. Te embarcaste al princt- 
pio en largos desenfrenos: eréticos, jalaces, como vio- 
: lar criadas, matar algin becerro, atarlo y arrastrarlo 
del auto por la calle. 

Pero José era muy estupido para evitar que We 
 guien lo odiara, Por eso inauguraste —junto a la 
: — aprobacién meteérica de cursos (tendrias dieciséis 
anos)— la etapa hasta Marita. Fuiste a Montevideo 
d : os mucho mds a menudo, probaste otros estudios, bebiste 
arte y politica, te agitaste en las penas hasta el ama- 
_ necer. 3 

Volvias en verano a compartir calores, whiskys, 
~— estupides. 

Y ahora llega el suceso que podria completar, cul- 
‘minar el retrato de esos anos que ignora tu desespera- 
‘ -cién. Fue alguna tarde mansa, cuando ya se acercaban 
mi partida y Marita. Reinaba en casa Cintia (bruja 
_— ntimero cuatro) y era forzoso —y hondo: no lo podré 
__ olvidar— partir por comprender que ya no eras mi 
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hijo. Buscar, conscientemente la beca y la distancia de 
gringos o metropolis; cualquier tierra propicia para 
otra comunion. 

Hacia las cinco de la tarde lleg6 Almiron con su 
maleta a cuestas. Lo descubri ya en la escalera y lo 
traje hasta mi pieza. Algunos dias atrds él habia ter- 
minado un cursillo en el liceo invitado por nosotros, 
un grupo de exalumnos. Yo siempre (y ayer lo he 
vuelto a ver, después de siete anos) reconoci en sus 
ojos lo que reencontré en Fred; algo que parece lim- 
piar el aire en que circundan. 

Por eso, antes de oler los distintos perfumes de 


la bruja engripada, se senté y sonrié, buscando inte- 


rrogarme. 

—Me voy —lo interpreté—. Tal vez lo oy6 decir. 

De su media sonrisa —sinuosa, humedecida—, la 
voz no aparecid. Se content6 en mirar, segregando 
dulzura, las mufiecas y lazos, horribles banderines que 
el cuarto atesoraba. Después te descubrié. parado, sor- 
prendiéndonos, mudo, bajo el portal. Formé un gesto 
excusante* 

—Nada puedo decir. Pero si regalarles. 

Saco de la maleta una Biblia que conservo. 

—Aqui —me la alcanz6— me podrds encontrar. 

Tu expulsabas el humo. 

—Tal vez —dijo el doctor— recuerdes algtn dia 
que la tnica importancia reside en una Cruz. 

Marcho hacia el corredor. 


Pero de golpe, y sin hablar, no estabas con nos- 


otros. 
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Fue en el camino de regreso, que aparecié la tram- 
pa. Se habia dejado vislumbrar desde el primer ojo de 
agua, mas tarde al borde del arroyo cuando arrecié 


el calor, rabioso, despertandonos antes de amanecer. — 


Vimos la luna quieta y volvimos a dormirnos. De 
mafiana, grenudos, desayunamos sin hablar, nos moja- 
mos el pelo, armamos los equipos, subimos la quebra- 
da con la seguridad de que en muy pocas horas lle- 
garia la tormenta. 


Estaba recordando, Churia, los banos que toma- 
bamos en el Paso del Cuervo. Nos desnudébamos con 
furia, tocadbamos el agua. Después mama gritaba y el 
cuerpo de José nos precedia ruidoso: crecian los cha- 
poteos, nos volviamos marrones, tus pecas se tornaban 
oscuras con el barro. 

La trampa aparecié, sin concesiones, casi impues- 
ta, al empezar a descender. Primero atravesamos la 
loma pedregosa donde esta el mirador. Andrea exigio 
la cantimplora; se sent6 en, contraluz jadeante y ensu- 
ciada, con el paisaje chato de la llanura atras. Las di- 
visiones amarillas, terrosas, de los sembrados, se in- 
terrumpian a la derecha por un océano oscuro; al fon- 
do, cerros distinguibles; desde aqui y proyectando re- 
dondas formas himedas, las nubes avanzaban sobre 
Arholes y casas, manchaban en silencio la quietud pol- 
vorosa donde piedras y pajaros reflejaban el sol. 

Miraba la ciudad. Los cubos de las plazas; las 
cuatro divisiones que Dieciocho de Julio y el empe- 
drado de la fabrica dibujan al cruzarse, el parque con 
sus verdes. La pierna de Soriano tapaba enteramente 
nuestra mansion y el resto de la fabrica; contra el 
plano del mar, tres curvas amarillo-grisdceas legaban 
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ul Tronante; todo en la falsedad del sol y de las nu- 
bes, lentas, entorpecidas, cargando la tormenta. : 

—Después —susurré Andrea— nos vamos a ba- 
har. 

Lo dijo humedeciendo y estirando los labios; mos- 
trando en el jadeo la excuse de un recuerdo que a pe- 
ser de los miedos, desde alli hasta el domingo logré 
recuperar. 

Pero entonces salté, turbio, irreconocible: “desnu- 
da”. Lo sabia; fue rehacer de inmediato las imagenes 
truncas, los tercos, invariables momentos desde el 
miércoles cuando la imaginé: su pecho y sus caderas, 
los vellos, el aroma, las nalgas de mi hermana trans- 
formada en mujer. 

Se acuerda de nosotros; de mama, me supongo, 
camina, esta sudando, recoge los equipos. 


Llegamos en dos horas hasta el Paso del Cuervo. 
Desde alli en adelante, la historia es subterranea. For- 
ma un trillo de imagenes bajo la enfermedad: el de- 
seo enloquecido Ilegandome a los tuétanos, ver la la- 
guna, imaginarla, soportar el temblor, disimular Ja 
fiebre con los ojos cerrados. 

—Me duele la cabeza. 

Se sienta. Me voy a desvestir, querido. Sentirds 
el agua como entonces; los chapoteos, el barro, la cuo- 
ta de piedad que tu madre te impuso y es necesario | 
que conserves desde aqui hasta la muerte. 

Se afloja el cinturén; inclina la cabeza dibujando 
una sombra sobre el pasto soleado. Se acerca a la 
laguna con la mano en su cierre; por un instante vuel- 
ve los ojos himedos y va desabrochando los primeros 
botones —déciles— sobre el vientre. 
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Me mira; esta inmantado. 

Tierno, asqueroso, enloquecido, de nuevo otra mu- 
jer: las mangas de la blusa que bajan descubriendo 
los tiradores negros del soutien en los hombros, la 
blancura impalpable de la carne hacia abajo. 

Se quita la camisa. Comprendo que esta en ma- 
Ila; lanzo una carcajada corriendo a la laguna, en- 
suciandome, gozoso, con el color del barro, escuchan- 
dola llegar, ventruda, sorprendida; sin sospechar que 
desde ahora su carne ha de ser nuestra, de alguna 
forma u otra, para la eternidad. 


hee 


Desde alli hasta la noche no la volvi a desear: La 
tormenta Ileg6 como la enfermedad: insoportable, ne- 
gra, trepandose a las cosas, nublando la amplitud de 
Ja posible luna. 

’ Richi nos trajo a casa después que descendimos. 


_ Andrea descans6 un rato y yo me dejé estar frente a 


la costa, con el viento en la cara, embarrado, presen- 
ciando la unién del mar y de la Iluvia. 

Quedan pocos turistas. Miro las calles arenosas 
mientras aqui la oscuridad invade por los muebles, mis 
valijas abiertas, los banderines descolgados que estan 
en un rincon. Llegards en seis dias para vivirme, Fred. 
Recorrerds el vientre con esa luminosa languidez tre- 
padora, me encontrards desnuda, para ti, hasta el fi- 
nal; comprenderds que esta ciudad me hace viejos los 
anos. 

Miré el crepisculo gris4ceo —los azules filtrados, 
jirones de color—, me empapé en paz y sospechando 
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la furia de la noche. Bafiado, perfumado, la recogi a 
las nueve. Venia dentro de un traje de terciopelo ne- 
gro, los ojos ensombrados, la cadencia del pelo ju- 
gueteando y tocando el hueco del escote. Ya estaba 
decidido: al Nautico, a cenar. La mesa reservada lin- 
daba con la orquesta, se situaba en un Angulo de tie- 
sos vidrios negros (mojados de tormenta), dejaba que 
el mantel presentara, entre vasos, manchas de luces 
rosa regularmente curvas. Andrea observé la playa, 
practicamente indistinguible. Yo miré nuestra casa y 
el reguero de focos, la mansién elegida para el capi- 
tulo final. 

Mas tarde entré el Nenete. 

Lo vi avanzar entre las mesas como este miérco- 
les, jadeando; los miembros contrahechos, el sobreto- 
do largo, la risa amarillenta bajo unos ojos de animal, 
enloquecidos, siempre brasas. Peg6é unas volteretas, gri- 
to, saludo a algunos, después inicid el nimero gimien- 
do al lado de los misicos. 

Verlo en el centro del ridiculo —las risas repeti- 
das de los tltimos afios— no exigia, como entonces, 
la hermandad, la adhesion; fue el mismo apartamiento 
que hubo debajo de la luna para una frase vieja. Lo 
excomulgo —otro ser, baboso y alejado; pienso que 
entre los truenos mi carne esta naciendo; que hay 
otra boca y unos sesos hirviendo delante de los pla- 
tos, de la muchacha falsa Ilegada para mi. 

La tormenta arrecio, los vidrios se crisparon, que- 
daron nebulosas las faces de la playa, del muelle, de 
nuestra cueva bordeada por las luces. 

Tomamos el café cuando ya no hubo orquesta. 
Con el vino, el cognac, la enfermedad crecia. Stbita- 
mente, era un poder anejo al de los dioses, al de la 
lluvia o los relampagos: “puedo hacerte el amor, ma- 
tarte, soportarme, correr hacia la playa con la seguri- 
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sta la salvacién”. ee. 
cap 3 stuvo melancélico sin atinar a comprenderse. ues -s\ 
tus ojos, C huria, delante del idiota; tu absurdo es- 
pers que ma a poblarse, despues he 


Volvimos a las once, siempre mudos. ro 
_ Miento que estoy rendido y subo la escalera. A 
oscuras, desde la habitacion, crispado, erecto, sucio, — 
scucho como sube, cémo rasca la puerta, susurra 2 
asta mafiana’’, le pide a Richi el bano. 
- Sé que a las once del domingo voy a poder ha- 
lo. 
_ Mas tarde, enloquecido —la Iluvia esta amainan- 
o—, después de haber tomado el tiempo de su du- 
cha, corro a lo de Susana, me recibe y la beso, daa 
ae rasgo ropa; siento que en orificios de nalgas 
; de genos vanlee a brotar el aire de teatros anteriores, _ 
que hay un motivo de funcién. La sala se ha Ilenado 
ci Be aie tiempos antiguos para esta madrugada. Susana 
se enloquece, ipa: pasos de baile, me mira con los 
> ojos grises —mezcla de azul— y estira el pelo negro. 
Los gritos espectrales me aturden en la sombra: la 
_ baiio con mi esperma, el miembro; esta partiéndola, no 
pac desvelos ni suehos porque van cuatro amores ge- 
midos, rTepugnantes, para todas las putas, para todos 
‘os falsos, los sucios, los que duerman del brazo de 
— caddyeres; mientras el teatro chupa la sangre y el 
Mi __ olor, y el aire esta pudriendo las visceras del mundo. 
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El aire fue sereno en la madrugada y durante el 
dia; una atmosfera brumosa limaba los contornos se- 
rranos, hacia confusos botes y mastiles, el club con 
sus dos muelles clavados en el mar. 

Desde el principio, sin embargo,hubosol. Recuer- 
do, horas mas tarde, antes de desnudarla, haber nota- 
do en el creptsculo una perfecta transposicién de los 
dos circulos: uno desparramando rojos sobre el Oes- 
te; el otro ya menguado, y amarillo, subiendo. 

Cuando la luz fue plena, abandoné la casa. Ni la 
miré a Susana después que desperté, ni siquiera al 
volver desde mi observatorio en la ventana para ves- 
tirme y escapar. Ojeroso, frente al espejo, mientras 
usaba la gomina, recordé sin afecto esa mujer entor- 
pecida (conserva carnes duras y senogy admirables, to- 
ma anticonceptivos con absurda fruicién), dormida y 
sepultada alli en la oscuridad. Ya cruzando el jardin, 
volvi a evocar la noche cuando pensé en matarla; supe 
que habia un espacio mas largo de dos afios con ca- 
mas congeladas y vaciados de esperma, suefios, pala- 
bras dulces antes de bostezar. 

Soriano llegé de alguna hembra con el cefio arru-— 
gado y me encontro en el porche. Fue a prepararse 
el mate, después puso la cara recortada en las piedras 
negras de una columna, mientras chupaba enfurecido, — 
No comprendi qué lo enojaba; posiblemente un’males. 
tar de enamorado, un celo incorregible en torno de 
mis poses, de mi silencio o la piedad que fue tan ne- 
cesaria, tan swya y nuestra ya en la noche, cuando lo 
perdoné. 

Miraba el mar; los brillos balanceados debajo de 
la bruma, las gaviotas flotando o elevandose, blancas, 
un horizonte acrisolado por la amplitud del sol. 
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—Los yates —dije—. La regata. 

Lo hice para doblar el cuerpo y espiarla: los ojos 
aninados frente a la lejania, el pelo sobre los hom- 
bros rojos, aprisionados por el sweter. 

-——Vas a ver dos en un segundo. 

Le sefalaba el Nautico, el mar alla en el Sur don- 
de los filos de las velas aparecian desnivelados, inva- 
diendo el} oleaje. Las vio y se sonrié. Desde ese instan- 
te, irreversible, la enfermedad creciéd como una fe. 

Frente a dos pollos fritos, en el parador viejo don- 
de tomamos el vermut la mafiana del jueves, pensé 
que la queria. No se trataba ya de una anormalidad; 
habia existido la tarea de alimentarla hasta el domin- 
go, el miedo del fracaso y el triunfo alla en la sierra. 
Y ahora nacia el amor. Eso era todo: la miré; com- 
probé estremecido la forma de los ojos, empecé a 
odiar al niftio y a Fred, serenamente. 

Comimos, pobrecito, empujados por promesas dis- 
pares. Yo miraba tu cuerpo recortado en el vidrio; 
atrds aparecian los yates y los muelles, el verde del 
océano, los techos, el Tronante. El rojo de tu pelo es- 
taba oscurecido, las ojeras mas negras en aquel con- 
traluz. 

De tarde hicimos siesta. Las horas posteriores, de 
las seis a las once, las pasé sin comer. Se trataba de 
un rito, de una preparacion nacida desde el miércoles; 
algo llamado a suceder en el recuadro de la luna, niti- 
do ya sobre la alfombra cuando fueron las nueve. 

Antes miré el crepusculo; traté de precisar la cara 
o el instante en que alguien, hace afios, me confié la 
extrafieza de poder ver a los dos astros, enfrentados, 
iluminando juntos. Esto me entristecié. Me oblig6, en- 
ire otras cosas, a pensar en la muerte: mi cara o la 
de Andrea: un amarillo palido que creciera ensom- 
brandola, como a un jazmin podrido, zafandole la 
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boca. Después sospeché a Dios, pero pocos segundos. 
Sin soportarlo, iba espiando la luz de la ventana, los 
azules inciertos que se podian notar, el rayo ahora 
impalpable cruzando hasta la alfombra. 

Bajé para comer y no encontré a Soriano. Pensé 
en papa. Después de siete anos sin una sola foto —las 
cartas aparecian narrando sucesos importantes (cuan- 
do los hubo) o simplemente describiendo estafas de 


José, producciones anuales y otras impertinencias. Sin 


una sola foto, digo, testigo de vejez, de arrugas y an- 
stedades ya secas, coaguladas al borde de los ojos o 
en la pelambre blanca. Cémo estaria Clavijo. El padre, 
aquel extrano, el héroe seductor de mujeres cornudas; 
latifundista nuestro, cuerpo swyo quebrando las pier- 
nas de mi madre, dejando aquel perfil adolescente y 
sepia. 

Subié a las diez y comprobé sus pasos, el golpe 
de la puerta, de nuevo la apertura. Tenia, ya hacia 
una hora, los nerviog destrozados; imaginaba, sin ex- 
cepcién, cualquiera de los ruidos, de los olores a en- 
contrar o miedos superables. 

Richi habia preparado el bano bao de antemano. 

Puedo saltearme la importancia de narrar Jos ins- 
tantes alli en la oscuridad, aquel recuadro blanco y 
el ruido de la ducha golpeteando en su cuerpo, el grue- 


so, el gran silencio de casi diez minutos cuando sin- 


tiendo el corazén, me levanté y abri. 

Lo vi parado, repugnante, al final del corredor. 
Lo supe; intensamente, lo sufri hasta los pies, com- 
prendi el sacrificio que alguien, su propio odio, tra- 
taba de imponer. Después cruzé en silencio con las 
manos abiertas. Yo me ubiqué de frente dejando que 
él lo hiciera. Fue simplemente sucio: una carne de 
gallina descorriendo la bata, mi cuerpo que aparece. 
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De pronto, desde el vientre, la piedad trepadora; 
yo que arranco temblando, camino hacia su cuarto, 
siento que en el olor tenaz de la negrura la vida estd 
creciendo, sudando amor y miedo. Camino, avanzo, 


_lloro, me revientan los pechos‘ ya tengo tanta carne 


que juntar en la tierra, meterla en esa cama, salvarla 
hasta morir. 

Después de haber entrado se detuvo, de espaldas. | 
Qued6, como pensaba, en medio de la luna; desde 
alli se volvid para mirarme, tiesa, y en un solo segun- 
do, sin prisa, sin hablar, alzé los brazos blancos. 

Entonces vi una Cruz. 


—XII— 


Corri para la playa, enloquecido, sudando en la 
mitad del viento del Oeste. La claridad dejaba los per- 
files a merced de la bruma; quedaban luces en el 
club y en casa circundantes. Sélo, frente al rumor ca- 
lado de las olas, me acuclillé fumando. 

La luna recorrié circulo en silencio. 

Cuando las luces se apagaron —bajo la madru- 
gada— ya habia recuperado la historia subterranea, 
completa ahora, que me correspondia. Desde la tarde 
en que Almirén nos regalé una Biblia —lo que evocé 
Andrea desnuda— tuve a disposicién recuerdos igno- 
rados: mi madre, las barcazas, navidades curiosas, su 
enorme vientre con Ariel durante los paseos. Iba, sin 
comprenderlo, recorriendo un espacio antiguo y cau- 
daloso; desenterrando, entre los dientes, entre los ges- 
tos y el sudor, lo que, rabiosamente mi sarna habia 
aplastado; la lenta, incontenible suciedad posterior. 
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Con el amanecer mi sombra dio un corcovo. Me 
paré cara al cielo delante de Ja luz, del amplio rosa 
palido invadiendo por los techos, el mar, los palmera- 
les, mi casa alla en la loma. Pero recién el sol —su 
rojo medio circulo— me trajo a la memoria el tiem- 
po del columpio, la iniciacién del odio, definitivamen- 
te y desde ahora, absurdo, terminado. 

Porque estaba naciendo mi tiempo de abrazar. 
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“EL ANGEL” 


Con veinte anos (nacid en 1948) HUGO GIOVANETTI 
VIOLA sorprendiéd al jurado de Ja Feria de Artes y 
Grabados —integrado por Juan Carlos Onetti, José 
Carlos Alvarez y Armonia Sommers— con una novela 
de sello magico y original: “Dos villamarinos’. Con 
eSta mencién especial con que fue investido en 1968, 
Giovanetti ratificd una vocacién que lo habia invadido 
a los nueve anos, cuando creia que su destino artis" 
tico estaba en la pintura. 


Ahora, esta novela mencionada y una serie de re- 
latos inéditos integran el volumen EL ANGEL, con el 
cua] irrumpe Giovanetti en Ja literatura nacional como 
representante de una nueva generacién que sabe au- 
nar una visidn perspicaz de la realidad con una in- 
tensa preocupacidén estética. 


Cardtula: ZABALA - CARBALLO 


